Волшебное прикосновение

Таким образом, традиционно романтика даже не включала в себя физической близости. Однако с тех пор, когда целомудрие и сдержанность более не значатся в списке главных добродетелей, «любовь издалека» потеряла свою привлекательность. Сегодня, когда два человека «готовят» отношения, они обычно приправляют их доброй мерой физической интимности – отсюда и популярная современная версия романтики.

Но современная романтика – сложное дело, поскольку слишком долгая близость, в конце концов, разрушает весь покров таинственности, являющейся плодородной почвой для иллюзии. Таким образом, задача заключается в том, чтобы привнести достаточное количество физической интимности для того, чтобы раздуть пламя страсти и при этом не потушить его. К сожалению, с этим очень сложно справиться, если вы делите друг с другом горести и радости жизни. Ибо скоро вы обнаружите, что ваши отношения имеют больше шансов сохраниться, если вы ограничите их встречами по выходным или даже рандеву раз в месяц. Вы также захотите создать ощущение пребывания в другом мире. Среди предпочтительных мероприятий такого рода – ужин при свечах (когда физические недостатки блекнут в тени), прогулки по берегу моря или под звездным небом и т.п. Мероприятия, которых нужно избегать, включают в себя вынос мусора, перемена грязных пеленок, подстригание газона – короче говоря, все, что напоминает реальность. Современная романтика может быть отличной сценой в фильме, но в реальной жизни она не работает.

Иудаизм последовательно защищает реалистичный взгляд на действительность, но вместе с тем признает, что небольшая доля иллюзии очень помогает отношениям. Весь вопрос в том, на каком этапе вводится иллюзия и включает ли она физическую близость?

Мы говорили ранее о поддержании объективности при встречах с противоположным полом. Отдавать себе отчет в реальном положении дел совершенно необходимо, когда вы знакомитесь с человеком, с которым, в итоге, можете создать семью. Ваши ноги должны твердо стоять на земле, вы не должны витать в облаках. Поощрять иллюзии было бы глупо и опасно. И если этот реализм исключает «романтику», это, безусловно, лучше, чем вступить в брак с не, тем человеком из-за романтической фантазии.

Когда же, в таком случае, вы можете пережить «романтический период»? После помолвки. Конечно, эта романтика не будет включать в себя физического аспекта, но, как мы уже видели, физическая близость все равно не существенна для романтики. В любом случае, после того как вы оба решили провести остаток жизни вместе, уже нет никакой нужды рассматривать друг друга столь объективно. Я не говорю, что вы не должны обращать никакого внимания на несовершенства друг друга: в конце концов, после того как вы поженитесь, частью вашей задачи будет помогать партнеру в личностном росте, а это требует определенного осознания его недостатков. Но теперь уже нет смысла подробно останавливаться на них. Вот этот человек у вас есть, и именно его вы хотите. Теперь – время наслаждаться позитивом. Восхищайтесь тем, что прекрасно в человеке, которого вы выбрали для брака. Позвольте себе быть мечтательным, идеалистическим и наивным. И – во что бы то ни стало – оставайтесь таким после свадьбы (и тогда, конечно, вы сможете добавить и физический аспект). Нет ничего нездорового в том, чтобы чувствовать, что ваш супруг (или будущий супруг) – самый замечательный человек на свете.

Но как ни приятен этот вид романтики с вашим партнером на всю жизнь (или будущим партнером), есть нечто много лучшее. И, в отличие от классической и современной романтики, это не фантазия. Наоборот, именно сама реальность делает ее такой чудесной. Все просто: это сильное осознание того факта, что вы оба решили соединиться на всю жизнь, основываясь не на розовых иллюзиях, а на том, что вы видели достаточно хорошего (и даже не так уж хорошего) друг в друге, чтобы понять и оценить, кто он на самом деле – ваш партнер. Это – подлинная романтика. Никакое другое чувство не может быть столь всеобъемлющим, столь радостным – или столь реальным. И хотя физическая близость – это определенно один из самых чудесных способов выразить его, она даже не является необходимой. Такого рода связь крепка сама по себе. Что не удивительно, поскольку физическая близость никогда не определяла ее с самого начала.

Нефизическая романтика – прекрасное средство для того, чтобы сфокусироваться на самых привлекательных сторонах человека, с которым вы помолвлены. Физическая романтика – это еще лучший способ сфокусироваться на самых привлекательных сторонах человека, с которым вы состоите в браке. Но лучше всего, когда ваша страсть друг к другу питается подлинной романтикой – такой, что развилась в отсутствие физической близости, той, что реальна.

Подлинная романтика – это именно то, что имел в виду Энди, когда назвал шмират негия «сверхмощным любовным эликсиром». В конце концов, ничто не может сравниться с реальностью.

Глава девятая

Великие ожидания

Предположим, что вы признали мудрость, заключенную в еврейском подходе к отношениям, и реализовали его на практике. А теперь вы встретили кого-то особенного. Розовые очки остались в футляре, что способствовало более объективному взгляду на этого человека и на ваши отношения. И в пространстве, созданном физической дистанцией, которую вы соблюдали, укоренилось и расцвело нечто подлинное. Сейчас, глядя на человека, который с вами, и возникшее между вами чувство, вы знаете, что нашли своего человека. Вы готовы к величайшей духовной одиссее: браку.

Как и другие люди, вы вступаете в семейную жизнь с ожиданиями, как сознательными, так и подсознательными. Эти ожидания могут создать или разрушить ваш брак. Некоторые из них порождены вашими отношениями с родителями и их отношениями между собой. Другие идут от ваших представлений о браке, собранных из книг, фильмов, мнений друзей и ваших собственных размышлений. Но все эти ожидания будут зависеть от ощущения реальности (или его отсутствия), которому вы позволили наполнить ваши отношения с самого начала.

Жизнь – это не волшебная сказка. Как категорично выразился один мой знакомый, «жизнь – штука приземленная».

При этом мне известно, что у этого человека замечательный брак, чудесная семья и приносящая хороший доход профессия, которая оставляет время для изучения Торы, приносящего ему еще большее моральное удовлетворение. Его высказывание не шло от негативного отношения к жизни. Так что же он имел в виду?!

Большая часть жизни не является ни чем-то новым, ни чем-то захватывающим в обычном смысле слова. В то время как многие из нас принимают как должное «приземленность» наших домашних обязанностей или даже нашей работы, мы почему-то думаем, что с браком ситуация должна быть иная. Само собой разумеется, брак не должен стагнировать, застаиваться, становиться инертным; он не должен быть тем же самым год за годом. Чтобы любая вещь оставалась живой, она постоянно должна меняться и расти. Но существуют разные виды изменения и роста, и они создают различные виды новизны и волнения.

Когда ребенок рождается, он изменяется фактически каждый день. Родители (я могу сказать по собственному опыту) фотографируют его постоянно, а дедушки и бабушки, если они живут далеко, обижаются, если не получают новые фотографии каждые пару недель. Но когда ребенок становится взрослее, изменения замедляются. Разница между пятилетним и шестилетним намного меньше, чем между новорожденным и четырехмесячным ребенком.

То же самое и в отношениях. В начале, каждый день раскрывает новые миры в вашем супруге и в вас самих. Но когда проходит время, эти открытия становятся реже и меньше, поскольку вы уже находитесь на знакомой территории. И тогда эта «территория брака» может показаться слишком большой, но, если вы готовы к этому, вы можете приветствовать такую метаморфозу. Ведь, хотя иудаизм снабжает нас способами периодически заново ощущать острые ощущения новобрачных, брак предлагает нечто гораздо большее. Большая часть радостного волнения, которое вы ощущали когда-то, должно, в идеале, преображаться во что-то более спокойное и глубокое: вас восторгает уже не новизна, а ощущение, что вы медленно, но верно, сливаетесь в одно целое.

Чтобы почувствовать радость отношений, длящихся всю жизнь, вы должны быть способны находить воодушевление в каждодневной жизни – в обыденной реальности. Эта способность придет сама собой, если вы воспитаны в атмосфере реальности, в атмосфере, основанной на реалистичном взгляде на партнера и ваши отношения. И именно шмират негия, как мы видели, помогла вам создать такую атмосферу.

Еврейский мир построен на счастливых браках. Хотя для того, чтобы заставить систему работать после свадьбы, необходимы время и усилия, иудаизм дает нам способ еще во время знакомства увеличить вероятность достижения этого удачного, продолжающегося всю жизнь союза. Возможно, этот реализм и есть квинтэссенция еврейского подхода к отношениям.

Глава десятая

«Но мы же просто друзья…»

Мы обсудили преимущества шмират негия в романтических отношениях. Но даже если «не-трогание» представляется разумным, когда вы встречаетесь в рамках романтических отношений, как насчет ситуации, когда вы не «встречаетесь», а просто общаетесь? Что плохого в дружеском прикосновении, объятии или поцелуе между парнем и девушкой, которые «просто друзья»?

Здесь мы погружаемся в туманную область феномена, известного как «платонические отношения». Есть несколько их видов, и ни один из них не прост. Это потому, что Б-г создал мужчину и женщину так, что они привлекают друг друга. Поэтому, даже если вы и ваш друг или подруга не делаете ничего физического, ваши настоящие чувства – это совсем другой вопрос.

Первый вид «платонических отношений», к которому относят свои отношения большинство людей, – это когда ни одна из сторон никак романтически не заинтересована в другой. На самом деле, такое полное отсутствие гормонов встречается крайне редко. Если бы это было не так, то население земного шара составляло бы незначительную часть нынешнего. Более того, даже если допустить существование таких отношений в реальности, они с очевидностью тяготеют к нестабильности, поскольку в один прекрасный день один из вас или вы оба можете обнаружить, что другой человек стал вас привлекать. И ваши отношения переходят в нечто иное.

Второй вариант более сложен: одного из вас физически привлекает другой, а второго – нет. Если вы – это тот, кто чувствует притяжение, вы, несомненно, храните молчание: или потому, что боитесь разрушить отношения, или вследствие собственной трусости. В то же время (особенно если вы – мужчина) вы, вероятно, испытываете значительную фрустрацию. Я вспоминаю одну очень приветливую знакомую, которая часто прощалась с своим приятелем продолжительными теплыми объятиями. В конце концов, он не мог этого больше выносить. «Ты знаешь, – сказал он ей, – когда ты меня так обнимаешь, я чувствую больше, чем ты думаешь, и это непросто». («Платонические отношения» – это еще одна область, в которой женщины с удобством для себя забывают, как функционируют мужчины).

Если ваши чувства глубже и романтичнее, вы ощущаете еще более сильную боль. Когда вы встречаетесь с вашим «другом» или «подругой», вы, вероятно, чувствуете, будто нож проникает в самое сердце. А когда он или она прощается с вами с дружеским поцелуем в щечку (вместо того поцелуя, о котором вы мечтаете), нож входит в сердце еще глубже, и вы обливаетесь кровью.

Тем временем, давайте попробуем заглянуть в голову вашего «друга». Хотя на первый взгляд он не обращает внимания на ваше истинное к нему отношение, обычно все же он чувствует, что происходит, но предпочитает не признавать этого. Например, одна моя знакомая женщина была удивлена, когда узнала, что мужчина, с которым она дружила несколько лет назад, на самом деле был в нее влюблен. Но когда она задумалась об этом, она поняла, что какая-то часть внутри нее всегда знала об этом, но она не хотела сознаться себе самой, так как боялась осложнить дружбу. Бывает, что ваш друг полностью осознает масштаб и направление ваших чувств, но, строя из себя невинность, получает от этого удовольствие. Женщины обычно признают, что им весьма приятно греться у огня симпатии друга-мужчины. Женщина может даже сознаться, что ей нравится сила, исходящая из ее решения не отвечать на это влечение. Я подозреваю, что мужчина, у которого имеются подруги – тайные поклонницы, находит это столь же отрадным. В любом случае, чье-то эго возвышается за счет чувств другого человека.

Конечно, влечение может и не остаться неразделенным. Что приводит нас к третьему виду «платонических отношений»: вы оба привлекаете друг друга сексуально, но по какой-то причине (зачастую потому, что ни один из вас не знает точно, что чувствует другой), никто ничего не предпринимает по этому поводу. В таком случае, когда правда выйдет наружу – а это только вопрос времени, – будет ужасно тяжело сохранить ваши «просто дружеский» характер ваших объятий и поцелуев. Хотя самоконтроль – это добродетель, постоянно испытывать его на прочность означает искать себе проблемы.

Подведем итог: любые отношения между мужчиной и женщиной могут быть платоническими только на первый взгляд. Под поверхностью всегда происходит нечто большее.

Если вы, несмотря на это, ищете «платонических отношений» с привлекательным человеком, мы можете попробовать выключить свои более-чем-дружеские инстинкты. Однако, поскольку сексуальное влечение между мужчиной и женщиной – самая естественная вещь, которая может быть, притворяться, что его нет – нездорово. А на социальном уровне, если мы все будем говорить себе, что мы ничего не чувствуем, когда мы что-то чувствуем, результатом будет всеобщая путаница в области отношений.

Знаменательно, что «платонические отношения» стали популярны в обществе одновременно с другим социальным явлением, послужившим причиной неразберихи: «случайные отношения». В случайных сексуальных связях два человека предпринимают самое интимное из возможных действий со своими телами без соответствующей эмоциональной близости. Если вы духовно чувствительны, вы можете почувствовать в этом нечто неправильное. Но вы, возможно, все еще не признаете, что «платонические отношения» – это просто другая сторона той же монеты. Здесь два человека достигают все большей эмоциональной близости, не допуская для нее никакого физического выражения. Оба вида отношений неестественны: вместо того, чтобы работать вместе как органичное единое целое, тело и душа не синхронизированы.

Иметь близкого друга противоположного пола особенно проблематично, когда у вас есть семья. Если вы молодожены, особенно, если происходите из религиозных кругов, вы, скорее всего, знакомы с супругом всего лишь от нескольких месяцев до года. Даже если вы долго встречались раньше, свадьба – это особый рубеж. Неважно, сколь глубоко вы уверены, что ваш супруг – это именно тот, кто вам нужен, и сколь сильно вы его любите, – ваша связь все еще находится в эмбриональном состоянии. В течение первого года брака необходимо приложить серьезные усилия, чтобы развить жизнеспособные отношения между вами, и эта работа требует всего вашего эмоционального внимания. Последнее, что вам нужно, – это чтобы хоть какая-то часть этой энергии была отвлечена на дружбу с представителем противоположного пола, особенно такую, что включает в себя прикосновения.

Может быть, вы знакомы с парой, похожей на описанную ниже. Наоми и Дан встретились на последнем курсе медицинского института, поженились после окончания учебы и начали работать интернами. Большую часть своего времени Наоми проводила на работе, где скоро подружилась с доктором по имени Ларри. Каждый раз, когда у нее была размолвка с Даном, она рассказывала об этом Ларри, и он утешал ее, а иногда слегка поглаживал ее по спине, чтобы успокоить. Через некоторое время она стала выходить с Ларри на перекуры, чтобы поболтать, а редкие поглаживания по спине превратились в частые теплые объятия. Тогда они начали ужинать иногда вместе после окончания смены. К тому времени Наоми начала чувствовать себя ближе к Ларри, чем к Дану, и каждый из них ощущал нечто большее во время «дружеских объятий». (Я опущу конец истории. Скажем только, что неподобающие отношения часто завязываются именно на рабочем месте.) Теперь отмотаем фильм назад и представим, что Наоми и Ларри не познакомились недавно, а были близкими друзьями три года. С большой вероятностью продолжительность фильма существенно уменьшилась бы.

Нужно отметить, что многие отношения такого рода не заканчиваются любовной связью. Но интимная дружба с противоположным полом подрывает вашу связь с супругом. Ее можно назвать эмоциональной неверностью.

Многие взрослые люди, вступая в брак, имеют близкого друга противоположного пола. Это не способствует хорошему началу семейной жизни. Если вы сомневаетесь в этом, спросите себя, хотели бы вы, чтобы ваш супруг или супруга имели старого доброго друга противоположного пола. И спросите себя, лучше или хуже чувствовали бы вы себя, зная, что они постоянно обмениваются дружескими поцелуями и объятиями. Если такой треугольник не добавляет вам счастья, сделайте одолжение вашему будущему супругу и вашему браку и найдите способ, как вежливо охладить вашу дружбу с представителями противоположного пола.

С еврейской точки зрения, «платоническая дружба» подобна игре со спичками, а выражение вашей привязанности через прикосновение – поджиганию всей коробки спичек разом. Если вы умны, вы оставите свои отношения с представителями противоположного пола на малом огне и «без рук». Сохраните эту энергию для чего-нибудь настоящего.

Глава одиннадцатая

Волнует ли вас другой человек?

До сих пор в книге речь шла о вас: что вы получите и чего вы избежите, соблюдая шмират негия. Но иудаизм учит, что ответственность не может ограничиваться только нами. В любых отношениях задействованы два человека, и подход каждого из них влияет на второго. Поэтому неважно, считаете ли вы, что должны самому себе быть шомер негия: может быть, вы должны это другому.

Одна моя старая подруга по имени Джоди убедилась в этом на личном опыте. Путешествуя по Европе по дороге в Израиль, она встретила молодого итальянского еврея по имени Антонио. Они друг другу сразу же понравились и провели несколько романтических дней вместе. Однако ее симпатии к Антонио было недостаточно для того, чтобы она осталась в Италии. Поэтому она попрощалась с ним, будучи уверена, что их отношения станут для него просто приятными воспоминаниями.

Но она ошиблась. Через три месяца, в Иерусалиме, она обнаружила в своем почтовом ящике письмо из Италии.

«Я так одинок и печален с тех пор, как ты оставила меня, – писал Антонио, – я постоянно думаю о тебе и с каждым днем все больше люблю тебя».

Вначале Джоди была польщена. Но это чувство скоро уступило место сожалению и смятению: «Что же я наделала?!»

Самой Джоди эти краткие отношения казались безвредными. Антонио знал, что она не собирается оставаться, и чтобы расставание было более легким, она свела связь с ним на физическом уровне до минимума. Тем не менее, она невольно способствовала его любви, и теперь она ощущает себя в немалой степени ответственной за его несчастье.

Антонио пережил свою страсть к ней, и теперь он женат. Но когда Джоди развила в себе большую чувствительность к физическим отношениям, она поняла, что он, конечно, может быть счастливым, но никогда не вернет ту меру исключительности, которую мог бы познать со своей женой. Хотя Джоди знала, что была не единственным романтическим увлечением Антонио, она глубоко сожалела о своей роли в потере этой уникальности.

Мало кто из нас чувствует так, как Джоди. Но, быть может, нам следовало бы так чувствовать. У человека, который знает, сколь вредно курение, может не хватать силы воли, чтобы бросить курить, но он может все же не хотеть приучить к курению кого-то другого. Подобно этому, много ли, мало ли вы заботитесь о себе, вы, возможно, достаточно чувствительны, чтобы подумать о других. Вместо того чтобы навредить им, вы захотите помочь им получить от жизни лучшее, что означает, кроме всего прочего, помочь им реализовать все, что мы обсуждали. Вы хотите помочь им научиться правильно оценивать реальность, что увеличит их шансы вступить в брак с достойным человеком и с реалистичными ожиданиями. Вы хотите избавить их от лишней боли и крушения иллюзий. И вы хотите дать им возможность наслаждаться максимально возможной исключительностью и подлинной романтикой с их родственной душой.

Когда вы приберегаете физическую близость для ваших окончательных отношений, вы делаете намного больше, чем просто беспокоитесь о собственных интересах. Вы заботитесь не только о себе, но и о других.

Глава двеннадцатая

Показывать путь

Депрессивная покорность судьбе превалирует сегодня на сцене знакомств и поисков партнера. Может быть, и вы, как и многие люди, которых я встречала, понимаете, что зачастую все получается не так, как хотелось бы, но при этом сомневаетесь, можно ли что-либо сделать по этому поводу. Возможно, вы чувствуете, что вас связывают по рукам и ногам ожидания общества и его условности. Может быть, вы также боитесь одиночества. Поэтому вы прибегаете к физической близости, что дает временный «улет», но редко приводит к тем окончательным отношениям, к которым вы стремитесь.