Перевал Дятлова

Других возможностей просто нет.

Что еще могло случиться? Такое, чтобы люди, бросив в палатке все вещи, раздетыми побежали куда-то прочь? Да нечему больше было быть.

Вот просто нечему – и все. Все варианты мы перебрали…

И тем не менее, что-то же там случилось!

Отчего-то же люди погибли? Почему-то разрезали палатку. Как-то получили внутренние травмы.

Ну и как одно с другим совместить? Все версии перебраны, и все отброшены. И выходит, что есть у нас начало трагедии – и есть конец трагедии. А середины – нет. И, вроде бы, выходит так, что и не может быть – то есть вообще, в принципе не может быть?.. Мы же все возможные варианты рассмотрели…

Тут можно, конечно, опять сдаться: ну мало ли, что там могло произойти! Может, все-таки есть в тех местах, в тех глухих мансийских горах, что-то особенное… Что-то странное… Очень странное… Ведь мы еще очень многого о нашем мире просто не знаем? И что-то такое… Иногда… Кое-где… А? Мм?

Иными словами, отказаться от привычной, рациональной картины мира. И тогда проблема пропадет сама собой. Ведь если предположить, что в мире возможно что угодно (и чего мы пока не знаем, и даже представить не в состоянии), то связывать начало трагедии (люди спят в палатке) и конец трагедии (палатка разрезана, люди мертвые раздетые под горой) серединой – как бы и необязательно уже, и так сойдет… Просто что-то непонятное случилось.

Готовы вы на такое? Принять, что наш мир устроен именно так – непостижимо, иррационально? И смириться с этим?

Или все же не готовы? И хотите и далее считать, что логика работает всегда? Продолжаете думать, что события всегда связаны причинной связью, какой бы причудливой подчас эта связь ни была? Что не бывает так, чтобы имелись только начало и конец события – а середины не было?

Тогда мы должны найти какую-то разумную версию произошедшего.

Связать то начало и конец, которые у нас есть, – какой-то серединой, которой у нас пока нет.

Но где же взять такую середину? Если мы только что доказали, что все возможные версии рассмотрели, и все они не подходят?

Видимо, стоит изменить тот способ, которым мы изучали трагедию. Прежде мы действовали дедуктивно: у нас был набор уже готовых версий, мы по очереди брали эти версии, прикладывали к фактам… ну и, увы, тут же убеждались, что взятая нами версия противоречит каким-то фактам и обстоятельствам дела. Отбрасывали ее. И так перебрали и отбросили все версии, – все те версии, которые пришли к нам уже готовенькими. Они были вместе со всем тем багажом домыслов и слухов, которыми обросла гибель дятловцев за пол с лишним века.

Такой путь оказался тупиковым. Но есть ведь и другой подход.

Можно действовать наоборот. Не дедуктивно, а индуктивно. Собрать всю детали трагедии, которые мы считаем надежно установленными, и сначала внимательно изучить их. Может быть, какие-то из этих деталей содержат ключи к случившемуся? Подсказки, которые следствие не заметило? Упустило, увлеченное другими версиями? И эти ключи приведут нас к другим версиям, – таким, которые ни следствие, ни мы сами еще просто не рассматривали? И, если нам повезет, какая-то из этих версий, может быть, даже окажется не противоречащей всем остальным фактам, – а значит, возможной на самом деле… Мм?

Как вам такой вариант?

Тут можно возразить, что затея эта сомнительная, и попахивает шарлатанством. Ну в самом деле: можно ли всерьез надеяться найти что-то такое, чего не заметили следователи, которые занимались этим делом не один месяц? Все-таки это были не тупенькие мальчики из песочницы, в штанишках на лямках. Этим занимались специально обученные люди, с высшим юридическим образованием, с опытом следовательской работы. Сразу два прокурора работали с первым делом (не считая помощников, которые отрабатывали поручения этих прокуроров). Еще как минимум двое прокуроров работали с надзорным делом, уже в областной прокуратуре. Четыре профессионала!

Можно ли надеяться, что мы сейчас, через полвека, не располагая возможностью провести дополнительные следственные действия, сможем добиться большего, чем тогда добились они?

Иными словами, какие у нас есть основания полагать, что те четверо профессионалов что-то упустили?

Давайте попробуем разобраться.

Ну во-первых – как известно, не боги горшки обжигают. Стоит ли считать, что следователи, работавшие с делом, были такими уж непогрешимыми профессионалами, способными расколоть любое, самое хитрое дело?

Если взглянуть на бумаги в уголовном деле, то мы, к сожалению, увидим, что следователи были ни особо грамотными, ни особо образованными. Младший советник юстиции Иванов за все время работы не усвоил даже того, что его служебный титул, прокурор-криминалист, должен писаться через дефис, и во всех оформленных им бумагах дефис отсутствует. А областной прокурор верит в слухи, что разработан какой-то прибор, который успешно находит мертвецов, но прибор этот держат в секрете, и в дело не пускают.

Во-вторых, мы не знаем – а насколько следователи были поглощены этим делом?

Действительно они изо всех сил стремились восстановить картину произошедшего? Или, может быть, возились с делом – ну просто потому, что у них работа такая? Правда они вдумывались в каждую деталь, – или просто формально исполняли свои обязанности? Вот все то, что положено – составление служебных бумаг, прочая рутина делопроизводства – и именно так следователи дело и воспринимали? Не разгадка жгучей тайны, а утомительная возня в ожидании аванса и зарплаты. А?

Судя по всему, как минимум надзорное дело велось исключительно для проформы, – «потому что так положено».

В-третьих, и это, пожалуй, самое главное: профессионалами в чем именно были эти прокуроры?

Основное направление деятельности прокуратуры связано с раскрытием преступлений, совершенных людьми по злому умыслу. Именно с такими делами прокуроры сталкиваются по своей работе обычно. И если и был у них какой-то особый опыт, чутье и профессионализм, – то именно в расследовании подобных делах.

По документам дела мы видим, что следствие изначально рассматривало версию гибели по злому умыслу, то есть от рук людей. Но поскольку никаких беглых зеков рядом не было, то сконцентрировались на проработке тех, кто хотя бы теоретически мог оказаться рядом с местом трагедии – на местной народности манси. Часть манси продолжали жить обособленно, не в поселках, как все нормальные советские люди, а в своих юртах. То есть не на виду у поселковой милиции и других нормальных людей. Поэтому, теоретически, могли бы что-то такое и отчудить.

Но эта версия следствие никуда не приводит. Манси не враждебны. Скорее уж дружелюбны, особенно с туристами. Потому что туристы в этих местах – это обычно группы веселых студентов. Так почему бы не напоить их чаем? Поболтать с ними. А потом указать путь, если попросят? С другими группами в указанный период манси вели себя именно так. Никаких подозрительных действий манси не выявлено. Да и в прошлом ничего такого не случалось. А главное – полностью отсутствуют какие-либо мотивы. Как связанные с местью, так и с наживой. Все вещи, включая даже деньги, на месте. Да и вообще отсутствую любые признаки того, что рядом с палаткой находились посторонние люди. Или хотя бы звери.

Убедившись, что версия насильственной гибели людей не подходит, следствие теряет почву под ногами. Потому что опыта в расследовании гибели от других причин – у следствия нет. Это вам не несчастный случай в городе, где и свидетелей полно, и труп найден сразу после трагедии. Увы, тут безлюдная местность, никаких свидетелей, и тела обнаружили лишь через месяц после случившегося. (А сначала еще и не все тела!)

А кроме того, следствие теряет и мотивацию, чтобы особенно уж разбираться с этим делом. Если дятловцев никто не убивал, то намеренного преступления нет, так? Ну и все. Это уже не к прокуратуре, по большому счету. Ведь одно дело, когда речь идет о намеренном убийстве. Тогда если убийцу не найти, могут быть новые жертвы. Если же никакого убийцы вообще не было и нет, то тут хоть раскрывай дело, хоть не раскрывай, – толку-то? Изолировать от общества все равно некого. Так какой смысл ломать голову над разгадкой?

Ну и наконец, не стоит забывать, что работа следователя – это поток дел. На столе у следователей было не только дело дятловцев. Жизнь не остановилась. Преступления не прекратились. И все другие дела, начатые до дела дятловцев и еще не доведенные до конца, тоже никуда не исчезли. Это нам сейчас те другие дела совершенно не интересны, – но для реальной жизни внутри самого Ивделя они были куда важнее, чем разгадка таинственной гибели туристов, попершихся куда-то к черту на кулички посреди зимы, и сгинувших там по непонятной причине.

Так что если подумать, то, пожалуй, есть у нас основания считать, что мы можем сделать то, что следователи сделать не смогли.

Во-первых, у нас есть острое желание разгадать эту тайну.

Во-вторых, пусть у нас и нет возможности производить формальные следственные действия, – но зато к нашим услугам куда больший объем знаний. Мы можем разобраться и с «огненными шарами», и с уровнями радиации, и со всем прочим, что посчитаем нужным выяснить. Что это было, как, где, почему, имеет ли значение для гибели дятловцев… Следователям подобные исследования были просто недоступны. Интернета в их времена не было, а живых специалистов по всем интересующим вопросам – в Ивделе не найти.

В-третьих, у нас есть возможность вникнуть в детали и внимательно их сопоставлять, потратив на это столько времени, сколько нужно. И заниматься этим на свежую голову, – а не в суете между другими уголовными делами, как приходилось прокурорам, ведущим дело.

Не говоря уже о том, что мы можем работать с электронными версиями документов дела, и при желании пользоваться поиском по ключевым словам, если вылетела из головы какая-то мелочь и хочется что-то быстренько проверить и уточнить, – следователям же приходилось возиться с бумажными копиями дела, причем написанными большей частью от руки, в том числе и чужими почерками – иногда крайне неразборчивыми.

На что мы можем опираться?

Следует определиться, что мы будем считать фактами, заслуживающими доверия – а что отбросим. Как-то рассортировать огромную груду фактов – и того, что лишь маскируется под факты.

Прежде всего, в этой огромной куче есть официальное дело.

Далее, поскольку дело будоражило умы (и продолжает будоражить!) на протяжении полувека с лишним, за это время накопились версии. Как объясняющие гибель людей и трагедию в целом, так и рассматривающих лишь отдельные детали. В том числе множество разных слухов, передававшихся изустно или через куцые статьи в газетах и журналах, а сейчас по форумам сети. Многие из этих слухов уже давно дошли до стадии «кто-то где-то когда-то сказал, что» – и далее идет изложение какого-то «факта». Есть также многочисленные воспоминания тех, кто как-то был связан с поисками – ну, или якобы воспоминания, потому что большей частью они передаются тоже в виде «вот есть такие воспоминания одного из участников, что…»

Были предприняты экспедиции энтузиастов-расследователей на место трагедии. В основном, летом. Но и зимой там тоже бывали, и даже пытались ставить какие-то опыты, чтобы прояснить обстоятельства трагедии.

Есть сотни статей в газетах и в журналах. Десятки телепередач. Документальные фильмы. Несколько книг – от документалистики до откровенной беллетристики мистико-фантастического толка. По мотивам одной из этих фантастических книг был даже снят полноценный фильм в Голливуде.

Но на что из всего этого можно опираться, как на заслуживающее доверия?

Статьи, журналы и книги как источник фактов о деле мы должны сразу отринуть. Если какие-то реальные факты в этих книгах и статьях есть – они должны были откуда-то взяться, чтобы попасть в эти книги, так? Либо из воспоминаний очевидцев, либо напрямую из материалов дела. Значит, все действительные факты, которые можно найти в книгах и статья, мы должны будем встречать не только в этих книгах и статьях – а в каких-то других первоисточниках.

Экспедиции энтузиастов кажутся куда более надежным источником. Но, если задуматься, источником чего? Единственный факт, который можно считать надежно установленным по результатам этих походов, состоит в том, что за прошедшие полвека край леса поднялся по склону горы. Там, где раньше была жидкая поросль, теперь уже что-то похожее на лес. В том числе тот знаменитый кедр, под которым нашли раздетые тела и остатки костра, и который для поисковиков казался хорошим ориентиром на местности, выделяясь над краем леса, – теперь его найти могут только те, кто был в тех местах в те годы. Сейчас в лесу никакой кедр особо не выделяется.

Слухи на уровне «слышал, что кто-то где-то пересказывал слова одного очевидца, так вот он…» строит сразу отбросить. В наше время доступного всем интернета, и повального распространения социальных сетей, всем прекрасно известно, как легко люди могут врать – от невинных шуток до злобного троллинга и пропагандистских кампаний. Верить на слово, без элементарной проверки, просто нельзя.

А воспоминания поисковиков? Это надежный источник информации?

Пожалуй, это самый сложный вопрос.