Из деревенского дневника

– «Рассказывай»! Только сбил с разговору… Конечно, от огорчения, а потом, как вошел во вкус, все стало мне нипочем… Вдруг впал в насмешку, стал издеваться… Вижу жену с любовником, с купцом, – только смех меня разбирает, как это глупо! И нисколько не обижаюсь! Веселье меня обуяло, как птицу небесную. Из хозяев пришлось в работники – еще того веселей стало. Полтинник выковал – пропил, повалился под забор – сплю. Надоело мне в городе, ушел без шапки и без всего в другое место. Везде смеются надо мной, и я смеюсь и только думаю одно – как бы мне без водки не остаться. Это для меня ад, смерть… Чего ж это я тут с вами время теряю? – вдруг как будто опомнившись и вскочив, сказал Берт.

– Куда ты?

– А в кабак-то! Пожалуй, в самом деле заснут… А мне это нельзя. Я им тогда стекла переколочу. Мне давай вина…

– Ты воротись, приди.

– Ну уж нет. Я там под кусточком лягу с моей милой, с бутылочкой, там и засну.

– А сопьется? – вопросительно произнес писарь, когда кузнец ушел.

– Конечно, сопьется. Еще бы ему не спиться. Пьет без отдыху.

– А ведь не дурак?

– Ну уж умен!.. Имел заведение, а теперь сам поденщиком… Какой же тут ум? Умный человек так не сделает. Просто пьяница и балалайка. Ишь, вон, жена и сын прогнали его. Умный человек до этого не допустит.

Писарь молчал и внимал, а помощник продолжал философствовать.

– Ты из ничего выйди в люди, приобрети, ухитрись: вот тут ты покажешь свой ум… А готовое прожить всякий умеет. Это что! Вот, например, Иван Иванович (учитель местной школы): вот это умный человек, прямо можно сказать, что шельма. Он, положим, подлец-то подлец, а нельзя отнять, умен! Что правда, то правда. Что он такое? нигде не кончил; ни родни, ни руки нигде не было, а вылез же в люди. Теперь вон учитель, жалованье получает, и деньжонки…

– Эка важность: на старухе жениться!

– Тебе не важность, потому что ты ничего не понимаешь. У старухи-то два дома, видишь ты это, да деньги; да детские деньги также на его руках, потому он же – и опекун, видишь ты это али нет? Ты думаешь, он не сумеет как следует этими деньгами-то орудовать – сделай милость! Старуха-то, может, и году не проживет, ан у него и дома и деньги; а с деньгами все, брат, можно…

– А ежели она пятьдесят лет проживет?

– Да хоть двести живи. Раз он забрал ее в руки, ему-то что? Он и теперь вон преспокойно живет с поповской кухаркой и внимания не обращает – живи, сделай милость, хоть тыщу лет; он, брат, заручился; теперь его не сшибешь…

– А как узнает старуха-то да прогонит?

– Да гони, сделай милость! Это ему еще лучше: положил деньги в карман – и пошел… Она же останется без копейки… Нет, брат, его теперь не ссадишь с позиции – уж он, брат, запустил корни ловко…

– А плут!..

– Ну!.. Плут!.. Мало чего нет! Ты уж чорт знает чего хочешь… Так нельзя… А еще вот Михайло Петров? Это разве не умный человек? От отца отошел с пятиалтынным, а теперь вот через шесть лет дом двухэтажный, пять лошадей; поди, не одна сотня…

– Все через жену.

– Через кого бы ни было; а добился.

– Жену продал барину…

– Продал ли там, нет ли, а дом вот, и деньги, и скот… Да хоть и продал, что ж такое? Может, она ему не мила была? Отчего ж, ежели, например, на время, и через это можно на ноги стать? Ведь так нельзя судить: продал. Что у кого есть под руками. Уж лучше с выгодой, чем без выгоды; таким дурам вон, как Акулька, без всякого расчету… Ежели идет линия, так, напротив того, умная женщина должна способствовать, потому что вот, например, Михайло Петров этот. Ведь уж он непременно в купцы выйдет, уж это как бог свят. А вышел в купцы, никто там этого знать не будет; а будет эта тайна промежду мужем и женой… Ежели б она наживала таким манером деньги да в дом бы не несла, ну, тогда муж может претендовать… А уж ежели между ними согласие, тогда чего же? Только промежду них и будет…

– А грех-то?

– Ну, брат, все грешны. Я думаю, и у тебя не сочтешь грехов-то, а тебе вон и двадцати лет нету. Все грешны. Всякий даст ответ богу сам. Это не наше дело судить. Не осуждай! А про то я говорю, что умный человек сумеет извлечь, а дурак – нет.

– Подлостью.

– Чем пришлось. Чем господь привел, а уж достигнет, а дурак никогда, и даже, вот как Берт, потеряет состояние…

В это время почти неслышными шагами – чему способствовали резиновые калоши, выделилась из тьмы и вступила на крыльцо какая-то фигура.

– Кто это? – спросила она шопотом.

– Это мы, – громко отвечали писаря. – Это вы, Иван Иванович?

– Я, я! – точно задыхаясь, шептал учитель.

– Где вы до сих пор?..

– Тут… у батюшки… предписание… Который-то час?

– Не знаем. Ваши уж легли.

– Ну, и слава богу. Пусть… опоздал…

Манера говорить и интонации голоса учителя были кротки, монашески-умилительны.

– Ты? Иваныч! – появилась на крыльце жена учителя.

– Я-я-я… Запоздал… У батюшки… бумага…

– Иди ужинать… Десятый час.

– Иду, иду, иду!

И супруги ушли.

– Вот плут-то! У батюшки!.. Этакая шельма! – восторженно произнес помощник.

– А где ж, по-твоему?

– Да все время, с семи часов, с ней, с кухаркой, я сам видел!.. Вот поди узнай, где был! Предписание! Разве она что понимает? А ты говоришь – дурак!

– Когда говорил? Я говорю, что плут!

– Да! Плут – это так!.. А я думал, ты дураком его назвал… Так вон он какой дурак-то!.. Предписание да предписание – поди-ко ухвати его!.. Нет, не дурак, далеко не дурак!..

– А взять да рассказать ей все?

– Ну и втешешься. Против тебя ж дело. Ты какое имеешь право нарушать союз? Где у тебя документы? Нет, брат, тут со всех сторон законопачено… Тут не с твоим умом соваться. Уж ты лучше помалчивай да присматривайся, как люди живут… Посильней нас – и то молчат!..

3

Долго разговаривали и потом фантазировали, ложась спать, даже грезили во сне наши собеседники на тему о выгоднейшем приобретении наилучших средств к жизни, то есть в сущности на тему приобретения денег. Но я уж не буду изображать ни этих фантазий, ни грез: утомительны они, а главное – обидны. Неопределенно, хотя и довольно осязательно тоскующий необеспеченный русский человек не может не видеть своего спасения только в одном – в возможности иметь в кармане куш денег. Вот тогда, думает он, когда у него будет этот куш в руках, тогда, кажется, он разберет и поймет все, что теперь его только томит и чего он теперь иначе и не объясняет, как тем, что жалованья ему – семь рублей, а не десять. Правда, разговор, приведенный выше, происходит между людьми, не принадлежащими собственно к простому народу: и писарь и помощник происходит из той бесчисленной на Руси массы людей, которая растет в убеждении, что она почему-то может рассчитывать на вознаграждение и средства к жизни, без знания и без труда, в уверенности, что ей должно «получать», должно жить, пить, есть и наполнять землю, не становясь в ряды народа, не зарабатывая хлеба на фабрике, на пристани с кулем на плечах или на железной дороге с лопатой в руках.