Ты еси!..

– Да что бы вы понимали! – воскликнул я, откладывая книгу в сторону. – Это, между прочим, не самая зрелая его публикация. Не задаётесь ли вы вопросом, что мог позже написать автор, в середине пути уже создавший «Американских богов»?

– Книга, бесспорно, талантливая, – согласился координатор. – И интересная, и конкурентоспособная.

– Конкурентоспособная! – иронически повторил я. – Вам названия «Хьюго» и «Небьюла» что-нибудь говорят?

Координатор развёл руками.

– Видите. – Я снова оказался прав. – А там же ещё и «Локус», и «Премия Брэма Стокера»… Награды Геймана перечислять слишком долго, и обязательно одну-другую забудешь.

– Да, но вы…

Я опять не дал координатору закончить.

– Продолжим. – Я перешёл к следующей книге. – «Дети Ананси». Вольный сиквел к «Богам»: не столь мрачный и написанный в ином ключе, он сводит с ума не взрослых, как первая часть, а подростков. М? Неплохой жанровый разброс, верно?

– Верно, – с сомнением подтвердил координатор.

Я не обратил внимания.

– Открываем первую страницу первой главы, и что мы видим?

– Что?

– Чудо! Магию слов и таланта! «Как и почти всё на свете, эта история началась с песни, – процитировал я по изданию. – В конце концов, в начале ведь были слова, а что они без мелодии?» Звучит? Несомненно! Звучит подлинной, уникальной музыкой! Можно читать и перечитывать много раз, чем читатели и занимаются. – Я отложил потрёпанный том и взялся за следующий. – А здесь, на первой странице, автограф, – поделился. – Больше другого люблю его сборники рассказов.

– Наверное, вам они любопытны. Близки, – выдвинул версию координатор.

– Вероятно. Но я же не Нил Гейман. Ладно, слушайте:

«– Ну, скажем, просто предположим, если бы я отправился в паломничество к гробнице Ньярлатхотепа…

– Чёрного царя древних, который придёт в ночи с востока, но никто его не узнает? Ты о нём говоришь?

– О ком же ещё?

– Просто проверяю».

Чувствуете лёгкость слога? – с хитрецой спросил я.

– Да, написано весьма легко, – благоразумно не стал спорить координатор.

– А это ведь по мифам Ктулху. Ктулху! Говард Филлипс Лавкрафт и продолжатели. «Особое шогготское» – потрясающий рассказ: то ли стилизован, то ли нет. То ли смешной, то ли страшный. Но уважение к первоисточнику чувствуется в каждой букве. Да что там: им дышат сами знаки препинания. – Я убрал «Дым и зеркала» и перешёл к «Хрупким вещам». – Следующая авторская антология, – пояснил. – Не хуже и во многом отличная. Здесь вам и рассказы, и миниатюры, и очередное продолжение любимых народом «Американских богов». И те же стихотворения в прозе. А вот с рифмой. – И я зачёл:

Но сердца я навек лишён уже лет
шестьдесят тому,
На нём играют злую песнь, что
погружает дол во тьму.
Я с завистью смотрю на тех, кто
душу целой сохранил,
Кто не почует лунный вихрь
и не услышит этот Рил.

Способны так написать? Казалось бы, чушь, набор слов, и ритм непонятный, и рифмы странные. А слушается – идеально! Атмосфера захватывает и не отпускает до последнего знака. Гейман признаётся, что любит зачитывать «Эльфийский рил» вслух.

– Действительно, в писателе и его творчестве немало сокрыто, – задумчиво проговорил координатор.

– В любом писателе, – включился я. – А в этом – особенно. Хотелось бы мне его понять, узнать его мысли, узреть его сны, посмотреть его глазами и обдумать его идеи.

– Разве вам не довольно ваших? – удивился координатор.

– Я хочу личность Н. Геймана. Точка. Разве надо пояснять? Никто же не мотивирует своего желания приобрести автомобиль или отремонтировать квартиру, или жениться, или развестись…

– Хорошо-хорошо. Господин Гейман – отличный автор.

– Великий.

– Не спорю.

– И он велик уж тем, что первый решился ссудить собственную личность для трансмена.

Координатор молчал; видится, мне удалось-таки пробить его броню. Нужно закрепить успех.

– «История с кладбищем», – сказал я, потрясая книжкой. – Постмодернистский вариант «Книги джунглей». Бесконечно позитивная книга про… что бы вы думали? Про смерть! Слог легчайший – яснее и увлекательнее, чем в «Детях Ананси».

– Прекрасно, прекрасно. Возможности Геймана для наших «пациентов» очевидны. Но…

– Что вы! Никаких «но». Давайте вслушаемся: «Никт очнулся от вспышки боли, острой, как ледяные осколки, и яркой, как долгая молния». – Я взял паузу. Координатор не нарушил её, и тогда я резюмировал: – Что думаете? Хорош текст или нет?

Координатор вытер лысину платком, включил кондиционер посильнее и поправил очки.

– Хорош, – осторожно произнёс он затем.

– И ещё как! Лёгок и красив. Сухой в лучшем смысле этого слова. Неудержимо яркий и мгновенно понятный. Я всегда утверждал: «Литературная мысль должна быть настолько сжатой, насколько возможно, чтобы не затенялся момент узнавания». То же касается и одной из последних работ Нила – «Океан в конце дороги». Вроде бы проще некуда, а глубина неизъяснимая. Океанская впадина, не иначе! «Ребёнком я не был счастлив. Иногда был доволен. Я больше жил в книгах, чем где-то ещё». Эге, да это же про меня! Точно вам говорю.

Координатор пожевал губы, потом потянулся за романом. Я отдал «Океан», откинулся на спинку стула и закинул ногу на ногу. Пока координатор листал книжку, я искал более действенные способы убедить его в моей правоте. Однако делать этого не пришлось.

– Ну ладно, сдаюсь. Я же не имею права отказывать, раз у вас при себе необходимое. – Координатор вернул книгу; я положил её на верх стопки. – Дело в том, что мне не до конца понятно ваше желание. Будь это не вы или не кто-нибудь вроде вас, я бы немедля дал согласие и предоставил необходимые бумаги. Но я бы не простил себе, если бы не попытался отговорить вас. Или хотя бы вникнуть в вашу точку зрения.

– Точка зрения банальна, впрочем, я её успел подробно озвучить.

Координатор устало покивал и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Открыв ящик стола, он порылся в нём немного и извлёк на свет божий бумаги, которые и передал мне. Отцепив от нагрудного кармана ручку, я нажал левой рукой кнопку, выпуская стержень. Мой собеседник ткнул пальцем.

– Тут и тут. – Имелись в виду места для подписи.

Я подмахнул документы на трансплантацию. Их забрали, проверили и вернули в ящик.

– И тем не менее, – возобновил разговор координатор, – исключительно ради интереса: почему боги, кладбища и осьминоги? Почему не ясноглазые, коридоры и молнии?