Непризнанные гении

Увы, извечно, всегда: Гюго в изгнании, ожье и понсары – в академии…

Христос Матиаса Грюневальда[31 - Матиас Грюневальд – немецкий живописец (1470–1530), создатель Изенхеймского алтаря со сценой распятия Христа. Дабы понять мысль автора, рекомендуем посмотреть изображение алтаря в Интернете.] обычно воспринимается как катастрофа вселенского масштаба, а лично для меня является глубочайшим символом судеб гениев, в котором страдание, вина и безнадежность порождают надежду, духовную силу и красоту.

Пророки Израиля, Иисус Христос, апостол Павел, Достоевский, Флобер страдали эпилепсией; Сократ впадал в каталептический транс; у Паскаля, Сковороды, Соловьева, Чехова случались галлюцинации; Андрей Белый страдал манией преследования – неотступное видение «брюнета в черном»; Арто галлюцинации не отличал от реальности; странности Гамана граничили с умопомешательством; Кирико создавал свои первые произведения под влиянием нервных расстройств; Балакирев временами впадал в жесточайшую депрессию; у Микеланджело случались приступы панического ужаса; фантазии Блейка граничили с экстатическими видениями; Ли Бо, К. Марло, Эдгар По, И. Левитан, К. Д. Граббе, И. Х. Гюнтер, П. Верлен, А. Модильяни, Н. Успенский, Ж. П. Готье, Т. де Куинси, О. Конт, Ф. С. Фицджеральд, Ж. Бернанос, Г. Фрёдинг, Д. Осама, Х. Крейн, Дж. Берримен, Х. Хласко, Ч. Буковски, В. Ерофеев, Д. Лондон, Э. Хемингуэй, Д. Стейнбек, У. Фолкнер, У. Стайрон, Д. Чивер, Т. Капоте, Д. Ф. Нэш имели психические расстройства, страдали наркоманией или спились; Тулуз-Лотрек был калекой, Б. Паскаль – истериком, А. М. Ампер – шизофреником; Ф. Гёльдерлин, Т. Тассо, Я. Больяи страдали шизофреническим психозом, А. Платен был психопатом с извращенным половым инстинктом; Э. Б. Кондильяк впал в маразм. Возьмем одного только Людвига ван Бетховена: непрерывный шум в ушах, острые желудочные колики, легочная болезнь, приступы ревматизма, желтуха, конъюнктивит, катары, кровохарканье, атрофический цирроз печени, водянка.

Большинство аналитиков болезни гениев соглашаются в одном: каким бы ни был характер их психических расстройств, без них не было бы той личности художника, благодаря которой человечество обрело шедевры остродраматического характера, резко отличающего гения от других художников его времени.

Кречмер в некогда знаменитой книге «Строение тела и характер» обнаружил признаки шизоидности, в разной степени выраженные, у Лютера, Стриндберга, Фейербаха, Коперника, Кеплера, Лейбница, Ньютона, Фарадея…

А сколько великих вслед за Анаксагором, Лукрецием и Торквато Тассо нашли приют в безумии? – Кондильяк, Руссо, Ньютон, Лютер, Киркегор, Сведенборг, Свифт, Эдгар По, Б. Деперье, К. Ф. Майер, Ленау, Ленц, Шуман, Доницетти, Гёльдерлин, Гендель, Батюшков, Гоголь, Мусоргский, Магницкий, Гаршин, Рунич, Шишков, Нижинский, Ван Гог, Мопассан, Гоген, Ницше, Ибсен, Бальмонт, Тулуз-Лотрек, Врубель, Ротт, Мелвилл, Верфель, Павезе, У. Каупер, Э. Паунд, Сильвия Плат, Нелли Сакс, Арто, А. Барте, Н. Жильбер, Чюрлёнис, Акутагава Рюноскэ… Даже статистика говорит, что риск душевных заболеваний у гения в восемь раз выше, чем у обычного человека.

Свидетельствует М. М. Антокольский: «Великие люди близки к сумасшествию. Только из натянутой струны мы можем извлекать чудные, гармоничные звуки, но вместе с тем, ежечасно, ежеминутно рискуем, что струна порвется». Эпатажный американский представитель андерграунда Генри Чарлз Буковски сказал по этому поводу: «Есть люди, которые никогда не сходят с ума. Какая ужасная это, должно быть, жизнь!».

Поэт в тюрьме, больной, небритый, изможденный,
Топча ногой листки поэмы нерожденной,
Следит в отчаянье, как в бездну, весь дрожа,
По страшной лестнице скользит его душа.

    (Шарль Бодлер)
Одаривая человека высокими умственными или душевными способностями, природа как бы включает его в «группу риска»: телесные и душевные хвори, жизненные неудачи, ранняя смерть…

«Талант – это поручение от Господа Бога», – сказал некогда поэт Евгений Баратынский. Но трагическое несовпадение этого божественного дара и возможности выполнить это «поручение» ведут к трагедии, болезни, самоубийству. Риск душевных заболеваний гения в 7–8 раз выше, чем в норме.

Продолжительность жизни людей творческих, художественных профессий (художников, писателей, музыкантов, артистов) в среднем на 14 лет меньше, чем обычно. К такому выводу пришел в результате многолетних исследований американский психиатр профессор Джим Фоулз. Чем выше одаренность, тем хуже прогноз. Самый плохой прогноз у гениальности. Гении – мученики, расплачивающиеся за прогресс человечества: Сократ, Джордано Бруно, Галилей, Ван-Гог, Николай Вавилов…

Исследования показывают, что более 70 % писателей страдали депрессиями, а у 90 % отмечались отклонения психики (у ученых подобными расстройствами страдали лишь 40 %).

Гении-душевнобольные в разные эпохи создавали творческие шедевры. Они одиноки и очень ранимы. Они ближе всех к истине, но их никто не понимает. Вот уж и вправду:

Истину золотую безумье порой открывает[32 - Строка из стихотворения Георга Тракля.].

Они неудобны всем и самим себе. Именно такие люди помогали обществу осуществлять прорыв в искусстве, науке и социальной сфере. Нестандартно мысля и чувствуя, они способны постичь и сформулировать нечто, недоступное обычному разуму, возможно, потому, что они свободны от социального давления и от общепринятых прописных истин.

Высокая одаренность, гениальность – это всегда отклонение в строении мозга, в психическом развитии. По данным выдающегося российского генетика В. П. Эфроимсона, такой тяжкий дар выпадает примерно одному из тысячи, развивается в нужной мере у одного из миллиона, а действительно гением становится один из десяти миллионов. Цифры весьма условные, но порядок чисел, видимо, достаточно отражает истину.

А скольких безвестность, нищета, одиночество, болезни, пагубные страсти принудили вслед за Эмпедоклом, Катуллом, Исократом и Цюй Юанем завершить жизнь в теплых водах Мило или в горящей лаве Этны? – Сафо Трасимах, Менипп, Перегрин, Лукреций, Бонавентура Деперье, У. Дакоста, Ж. А. Кондорсэ, П. Б. Шелли, Г. Клейст, Д. Кардано, Жерар де Нерваль, П. Лафорг, А. Фет, Л. Больцман, С. Цвейг, Модест Гофман, О. Вейнингер, Д. Лондон, Н. Жильбер, Э. Хемингуэй, А. Сент-Экзюпери, Сильвия Плат, Х. Крейн, М. Хласко, Симона Вайль, Вирджиния Вулф, П. Целан, П. Леви, Т. Боровский, Ж. Амери. Р. Руссель, В. Газенклевер, А. Штифтер, Г. Тракль, Г. Кросби, Ж. Делёз, Ч. Павезе, А. Кестлер, Р. Гари, Т. Чаттертон, Кавабата Ясунари, Мисима Юкио… После краха иллюзий трудно жить: А. Н. Радищев, В. Полетаев, Б. Поплавский, Л. Андреев, С. Есенин, В. Маяковский, М. Соболь, Т. Табидзе, Марина Цветаева, Юлия Друнина, А. Галич, И. Габай… (Григорий Чхартишвили в книге «Писатель и самоубийство» перечислил более 350 известных литераторов-самоубийц, а в «Википедии» список только поэтов, добровольно ушедших из жизни, составляет 71 человек)[33 - Григорий Чхартишвили – подлинное имя известного писателя Бориса Акунина.].

В «Похвале глупости» (гл. XXXI) Эразм Роттердамский вопрошал: «Какие люди чаще всего налагали на себя руки, пресытившись печалями жизни? Не те ли, которые ближе всего стояли к мудрости?»

И на путь меж звезд морозный
Полечу я не с молитвой
Полечу я мертвый грозный
С окровавленною бритвой…

    (Велимир Хлебников)
По словам Бориса Акунина, когда изучаешь биографии великих писателей и поэтов, становится не по себе: многие из обитателей пантеона мировой литературы – да почти все – в юности были опасно близки к самоубийству: всерьез готовились к нему или даже предпринимали попытки суицида. Почему только – попытки?..

А нищета? А тяжкий труд по добыванию насущного хлеба? А создание шедевров в свободное от постылой службы время? Чиновник Ду Фу по прозвищу Цзыней в VIII веке пишет: «О, если бы литература помогла мне хоть немного: освободила от службы – вечной погони за хлебом…»

Бен Джонсон был бродячим актером, Филдинг – синдиком, Блейк – гравером, Спиноза шлифовал линзы, Сведенборг служил смотрителем рудников, Батлер I – пажом и писцом, Рильке объехал Европу в поисках заработка, Дёбель, как и Джойс, промышлял гроши репетиторством, Чжан-цин, Камоэнс, Гофман, Щедрин, Кафка, Валери, Гильвик, Келлер, Фриш тягостно тянули чиновничью лямку, Жакоб был приказчиком, частным секретарем, аккомпаниатором и даже «сестрой милосердия», Бернанос, гонимый бедностью, скитался по миру, чтобы как-то прокормить шестерых детей, О'Нил был бродягой, разнорабочим, конюхом, матросом, Чаттертон влачил ужасающее существование на трактирном чердаке и умер от голода и кровохарканья, Ходасевич бедствовал, много и тяжело болел и умер от рака, Мильтон ничего не получал за свои произведения, Блейк и Моцарт жили на грани нищеты и истощения и были похоронены на общественные средства в безымянных могилах, Кеплер, Леопарди, Бертран, Верлен, Шуберт, Деккер, Гоголь, Достоевский, Аполлинер, Джойс, Музиль, Модильяни, Д. Г. Лоуренс, Веберн задыхались от нужды, влача жалкое существование, Боттичелли, Корнель, Сумароков, Скаррон умерли в нищете, всеми забытые, Ломоносов и Державин добывали себе средства к существованию рутинной работой, Гофман перебивался уроками музыки, нередко бедствовал и голодал – «продал старый сюртук, чтобы поесть», – Моцарт писал великие творения за подачки мелкопоместных князьков, Новалис работал горным мастером и солеваром, Бах умер в нищете и безвестности, надгробный камень на его могиле поставили только через 100 лет, когда было переоткрыто творчество величайшего композитора.

Отрочество Бетховена – непрерывная забота о хлебе: в 11 он уже играет в оркестре, в 13 – органист. В апогее славы 48-летний Бетховен пишет: «Я дошел чуть ли не до полной нищеты и при этом должен делать вид, что не испытываю ни в чем недостатка». Соната, ор. 106, была написана из-за куска хлеба. Величайший из музыкантов нередко не мог выйти из дома из-за рваной обуви. За тридцать пять лет жизни в Вене он переезжал тридцать раз.

Антонио Вивальди, хотя был признан при жизни, умер в той же Вене, всеми покинутый и забытый. Даже дату его смерти удалось установить лишь в 1938 году. Вскоре после нищенских похорон имя выдающегося мастера было надолго забыто, а произведения А. Вивальди не исполнялись. Лишь спустя 200 лет, в 20-х годах XX века итальянский музыковед А. Джентили обнаружил уникальную коллекцию манускриптов композитора. По-настоящему его переоткрыли лишь в 50-е годы ХХ века. С этого времени начинается подлинное возрождение былой славы Вивальди.

Ни Клейст, ни Гёльдерлин, ни Ницше не имели собственной кровати, ничто им не принадлежало: они сидели на наемном стуле и писали за наемным письменным столом, кочуя из одной чужой комнаты в другую. Нигде они не пускали корней и даже Эрос не связывал их на продолжительное время. (Есть что-то символическое в том, что у большинства из них – Гёльдерлин, Клейст, Ницше, Киркегор, Бетховен, Кант, Микеланджело, Кафка, Соловьев, – не было ни жены, ни детей.) Их дружеские связи распадаются, их общественное положение рассыпается, их сочинения не приносят дохода: всегда они стоят перед пустотой…

Шелка тончайшие мы ткем,
Но сами в рубище одеты.
Разуты мы зимой и летом,
Мы ночью голодны и днем.

А судебные преследования? А травля Декарта в самой свободной стране? А тюрьмы и ссылки? А лагеря? А казни, гильотины, смерть в темнице – за слово, за строчку, за вольную мысль, за веру и за неверие? – Лукан, Протагор, Анаксагор, Фидий, Сократ, Овидий, Аристотель, Сенека, Тассо, Арнольд Брешианский, Боэций, Авиценна, Данте, Мор, Бенджамин, Деккер, Камоэнс, Сервантес, Доле, Вильямедьяна, Кеведо, Вольтер, Аввакум, Шонфор, Ривароль, Шенье, Лавуазье, Кондорсэ, Беньян, Гофман, Пеллико, Шубарт, Лунин, Пушкин, Достоевский, Щедрин, Бодлер, Флобер, Золя, Жарри, Короленко, Аполлинер, Рассел, Чапек, Фрейд, Ленер-Беда, Осецкий, Гумилёв, Мандельштам, Клюев, Флоренский, Карсавин, Биен, Брандес, Нойбауэр, Стокер, Литген, Жакоб…

А запрещение, сожжение, осуждение книг? А цензура? – Беккариа, Спиноза и Вольтер, Мольер и Шиллер, Бодлер и Флобер, Г. Лоуренс, Ибсен и Джойс, «Улисс», «Любовник леди Чаттерли», да чего уж там – даже ренановская «Жизнь Иисуса»… А вся литература самой большой и передовой страны в мире?..

Но пусть сочувствие тебя утешит, гений,
Ты был посмешищем заблудших поколений,
И слава новая пусть осенит твой лик.

Итак, гениальность есть страдание – таково не утверждение, а безжалостная и суровая правда жизни. Но почему? Почему на одного Гёте – десятки, сотни несчастнейших? Ведь им столь многое дано – почему же его так мало для того, чтобы добыть себе ту малость, которую довольно просто добывают мириады эврименов? Почему даже не гениальность, а просто талант – уже помеха в мире людей? Где ответ? Можно ли найти его? Первое и последнее, что требуется от гения, – это правда. А можно ли знать истину и – быть счастливым?

Гений видит глубже, чем дано человеку, а жизнь человека, наделенного пониманием скрытого, есть боль: чем глубже видение, тем сильнее боль. Такова метафизическая (не медицинская) причина болезни.

(Не нужно большого ума, чтобы верить, будто мир нуждается в истине, но вот для того, чтобы постичь, что люди больше всего боятся правды, – для этого нужна мудрость. Люди вообще больше всего боятся того, чего требуют громогласно.)

Когда человек видит больше или дальше, чем другие, его жизнь обращается в трагедию одиночества. Ведь никто не видит того, что видит он, а когда он рассказывает о том, что видит, он кажется безумным: «…И вот я один на земле, без брата, без ближнего, без друга – без иного собеседника, кроме самого себя…»

Одиночество гения определяется расстоянием до других. Нет, – временем: от других его отделяет время. Но даже не одиночество сводит с ума – мучительное сомнение, острое чувство бесполезности жертвы, чувство безнадежности порыва. Каких нечеловеческих мук стоит лихорадка неверия в себя, отсутствие понимания и поддержки, убийственное недоверие, остракизм…

Все Свифты – мученики, ибо благоденствовать в мире насилия – подлость, ибо покупать блага ценой компромисса – низость. Гёльдерлин, Сковорода, Киркегор – изгои, их душевные болезни, может быть, единственно нормальная реакция на мерзость и злопыхательство окружения.

Я вопрошаю себя: до какой степени отупения, очерствения, омертвения нужно дойти, чтобы остаться нормальным в этом «прекрасном новом мире»?

Большинство моих героев – страдальцы и безумцы, ибо страдание и безумие – единственные оправдания в мире торжествующего абсурда…

Творчество, позиция каждого неотделимы от личной судьбы. Гениальное почти всегда рождается из решения собственных проблем. Умиротворенность не способна породить индивидуальность. Благополучие – плохой помощник. Гонения, травля, страдание, нищета – вот что стимулирует гениальных. Бедствия, безвестность, несправедливость – такова питательная среда гения. Вот почему гении нередко родятся у шлюх и никогда – у королев.

Мудрецы почти всегда аутсайдеры, в противном случае у них мало шансов стать авангардом.

Поэт лучшее своей жизни отнимает от жизни и кладет в свое сочинение. Оттого сочинение его прекрасно, а жизнь дурна.

Гениальность отверженна и потому – безрадостна. Ощущение странной тоски есть главное, что мы испытываем, созерцая посланца богов, – говорит Василий Розанов.

Меня навязчиво преследует мысль, что против кристально чистого человека, против благородного человека, против талантливого человека существует тайный сговор всех сил природы с целью замучить и оболванить его, – свидетельствует Эдмон Гонкур.

Но страдание не есть цель великого человека – только пробный камень. Мудрость состоит не в демонстрации страдания, а в стоическом восприятии жизни, в примирении с теми бедствиями, которые она готовит гению. Только мудрость понимает, что страданье – обратная сторона счастья, что совершенно противоположные чувства, восторг и ужас жизни, взаимно дополняют друг друга. Лично я вижу в страдании средство самоочищения и часто вспоминаю бодлеровское «Благословение»:

Благословен Господь, пославший нам страданье —