Тайны космонавтики

В 2007 году итальянские радиоинженеры братья Арчилло и Джанбатиста Кордилья опубликовали материалы радиоперехватов, которые они делали в 50–60-е годы. По этим материалам выходило, что сигналы бедствия наши космонавты посылали из космоса не раз. В 1959 году их деятельностью заинтересовались некие правительственные органы – либо итальянская или американская разведки – и выделили им определенный грант на проведение работ по прослушиванию эфира.

Первый радиоперехват братьями Кордилья якобы был совершен 5 октября 1957 года в 17 часов 40 минут, когда им удалось зафиксировать сигнал запущенного в космос советского аппарата «Спутник-1». В те годы весь мир с напряжением следил за космической гонкой двух сверхдержав, США и Советского Союза. Успех итальянских инженеров стал сенсацией, и они стали настоящими героями.

А в декабре 1959 года телеграфное агентство «Континенталь» со ссылкой на некоего высокопоставленного чешского коммуниста подтвердило сообщения итальянского радиоперехвата – в Советском Союзе при совершении суборбитального полета погиб космонавт по имени Алексей Ледовский. Правда, запуск корабля с ним на борту якобы состоялся еще 1 ноября 1957 года, за 3 дня до того, как на орбиту Земли было отправлено первое живое существо – собака Лайка. Итальянцы также заявили, что в СССР людей в космос запускают не на космических кораблях, а на пилотируемых баллистических ракетах.

Для США эта новость стала шоком. Оказывается, Советский Союз в своем стремлении обогнать Америку в космосе проводит бесчеловечные эксперименты, отправляя своих космонавтов на орбиту без возможности вернуть их обратно. Глава Центральноевропейского отделения Общества исследования атмосферных и радарных явлений, астрофизик из Бельгии Иллобранд фон Людвигер, отлично помнит, как в Европе реагировали на сообщения о советских космических испытаниях на людях: «Я работал в Германии в сфере космических исследований, был системным аналитиком и занимался управляемыми летательными аппаратами. Когда СССР только начал запускать ракеты, по всей Европе люди живо обсуждали эту новость. И про то, что коммунисты не остановятся ни перед чем, чтобы победить США. И допустит даже человеческие жертвы. Конечно, я видел список космонавтов, которые, как считается, погибли. Но я не могу сказать хоть что-то об этом – я не знаю этих людей лично. И вообще не могу даже представить, что КГБ допустил бы такую утечку информации. Тем более если это правда».

Итальянские сообщения о радиоперехватах в Москве называют грязным враньем и, пытаясь их опровергнуть, говорят, что перехватить сигналы аппарата из космоса, не зная исходных данных, невозможно. Однако немецкий ученый Хартвик Хаусдорф провел подобный опыт в 2010 году, и ему это удалось. По его словам, «можно самостоятельно, без помощи сложнейшей аппаратуры, поймать слабый сигнал американского спутника «Вояджер». Это был просто эксперимент: получится или нет сделать такое – ведь «Вояджер» находится на огромном расстоянии от Земли. Я не хотел шпионить за американцами. Но факт остается фактом – поймать сигнал спутника в космосе можно».

К тому же итальянские радиоперехваты выглядели очень убедительными. Например, известно, что во время полета «Спутника-2» с Лайкой на борту в Центре управления полетом получали информацию о самочувствии четвероногого космонавта – в частности, кардиограмму сердцебиения собаки. Именно этот сигнал братьям Кордилья удалось перехватить, записать и представить в качестве доказательства достоверности своей работы. Значит, другим перехваченным сигналам тоже можно доверять? Значит, пропавшие космонавты действительно существовали? Следует учитывать, что всех советских космонавтов связывал обет молчания – в СССР умели хранить куда более страшные секреты, чем неудачный запуск ракеты. Сотрудник НПП «Звезда» Герман Лебедев, который помогал перед полетом надевать Гагарину скафандр, говорил, что его жена не знала, чем он занимается. Он и его товарищи никогда не говорили об этом в семье. Поэтому, к сожалению, они могли вести записи, только находясь на работе – у каждого был секретный журнал.

После публикации радиоперехватов секретных советских запусков на Западе оставалось все меньше сомнений, что освоение космоса – гораздо более кровавое дело, чем об этом сообщал Советский Союз. А пропавшие космонавты – это группа испытателей, которых отзывали из строевых частей для выполнения особо важного задания и намертво засекречивали. С этого момента они, по сути, превращались в смертников без всякого имени. Но есть ли доказательства того, что такой отряд засекреченных испытателей действительно существовал?

Да, таинственный отряд испытателей существовал и состоял из двенадцати человек. Его участник испытатель Валерий Галайда рассказывает: «Мы испытывали средства спасения экипажей летательных аппаратов. Это были скафандры, системы жизнеобеспечения, снаряжение, парашютные системы. Но мы думали, что это для нужд авиации, и даже не предполагали о том, что это готовятся к полету в космос». Но правда ли, что четверо из них действительно погибли из-за невероятных перегрузок в начале 1960 года? Западные источники даже называют фамилии: Виктор Костин, Владимир Цветов, Сергей Нефедов и Евгений Кирюшин.

1 февраля 1958 года, по сообщению братьев Кордилья, во время суборбитального полета погибает еще один космонавт – Сергей Шиборин. Его фамилии нет в списках испытательного отряда. Через год новое сообщение: 1 января 1959 года на суборбите терпит бедствие еще один космонавт-призрак, Андрей Митков. Доказать, что этих полетов не было, до сих пор не удалось никому. Эксперты не сомневаются, что в советской авиации служили летчики с такими фамилиями, но, кто из них имел отношение к космосу, неизвестно. И мог ли человек технически совершить полет в космос до Гагарина? Известно, что ракеты, способные выполнить такую задачу, появились в СССР уже в середине 50-х годов – это, например, гражданский аналог военного проекта «Р-5» с отделяемой головной частью. Основные данные этой ракеты сравнимы с ракетой-носителем американского проекта «Меркурий», который позже вывел на суборбиту американских астронавтов.

Итальянские радиолюбители братья Ачилле и Джованни Кордилья

Как утверждает Александр Железняков, в СССР в 50-е годы действительно рассматривался вопрос о возможности проведения пилотируемых суборбитальных полетов. Первоначально, когда даже еще не было первого спутника и о космическом корабле «Восток» только могли мечтать, существовала некая программа, предусматривавшая двухэтапное проникновение в космос, а именно: на первом этапе – суборбитальный пилотируемый космический полет, на втором этапе – орбитальный космический полет. И два суборбитальных пилотированных космических полета были совершены, но уже после Юрия Гагарина.

Рассекреченные документы свидетельствуют, что испытатели с фамилиями, названными в западных источниках, действительно существовали! Более того, все они оказались живы. И один из тех, кого западная пресса давно похоронила, испытатель аэрокосмических систем Евгений Кирюшин даже может рассказать о событиях тех лет: «Никто из нас не погиб. Ни Нефедов, ни Цветов. Хотя каждый в своем роде выполнял уникальную работу – ведь непонятно было до первого полета, что ожидает человека, покинувшего Землю».

Работа испытателей была настолько засекречена, что только в 1997 году Виктор Костин, Владимир Цветов, Сергей Нефедов и Евгений Кирюшин были удостоены звания Героев России за выдающийся вклад в науку. В западных источниках же они до сих пор считаются жертвами советской битвы за космос.

И еще один радиоперехват был сделан братьями Кордилья 2 февраля 1961 года в 22 часа 55 минут, за два с лишним месяца до полета Гагарина. По их утверждениям, в тот день они услышали в эфире, как на орбите умирает человек. Они услышали сигнал космического корабля и поймали переговоры космонавта с Землей. Затем услышали чей-то кашель, чихание, затрудненное дыхание и угасающий пульс. Им показалось, что они слышат русского космонавта, который задыхается.

Ныне из рассекреченных документов известно, что в тот день в СССР действительно состоялся ракетный запуск. Это была первая попытка отправить к Венере космическую станцию, но из-за неполадок она осталась на околоземной орбите. В сообщении ТАСС станцию назвали спутником, который по плану был выведен на орбиту, но ни слова не сказали о полете к Венере. Чей же замирающий стук сердца слышали тогда итальянские радиолюбители?.. Все бы ничего, но всего через два дня ТАСС сообщило, что 2 февраля СССР запустил беспилотный космический корабль весом 7,5 тонны, который сгорел во время входа в земную атмосферу. Однако итальянцы, которые в тот вечер якобы услышали чье-то дыхание, были убеждены – им удалось записать последние минуты жизни умирающего русского космонавта. Они услышали даже его фамилию – Белоконев, и вскоре эта фамилия попала на страницы всех итальянских и американских газет.

Инженер-испытатель института авиационной и космической медицины Алексей Белоконев вспоминает: «У нас институт был закрытый, работали в условиях строжайшей секретности. Нам запрещалось обсуждать свою работу даже с родными. И конечно, никаких корреспондентов! И вот в институте поднимают тревогу – ровно в 12 сбор у командира».

Когда Алексей Белоконев появился на экстренном собрании, ему предъявили его фамилию на страницах американских газет. В этих списках было также несколько его коллег. Но как имена сотрудников закрытого предприятия могли просочиться не только за стены института, но и за пределы Союза? Выяснилось, что эта дезинформация специально была запущена НАСА, чтобы оправдать значительное отставание США в космической гонке. Посыл был понятен – смотрите, сколько потеряли людей в Советском Союзе для того, чтобы запустить первого человека в космос!

Руководство института, в свою очередь, подготовило открытое письмо, в котором говорилось, что все эти люди живы. Алексей Тимофеевич Белоконев действительно работал в институте космической и авиационной медицины в созданном еще в 50-е годы секретном отряде испытателей, но в космос так и не полетел. В этот отряд набирали молодых летчиков по всем учебным частям ВВС Советского Союза. Требование было одно – полное здоровье. На что именно шли эти ребята, они не знали. Все давали согласие на участие в экспериментах и подписку о неразглашении. В 1960 году объявили еще один набор, и на этот раз требования значительно ужесточились: рост – 1 метр 68 сантиметров, вес – 70 килограммов, по внешности шатен, глаза светлые, широкий подбородок и скулы.

Испытатель Сергей Павлович Нефедов говорит об этом так: «Пришел приказ. Построение, командир дивизии читает: «Кто желает поехать в Москву служить?» Из строя выходит 10 человек: «Мы хотим». Потом начальник госпиталя объявил: «Вы все годны к летной работе, но поедет из вас один». И это был я».

Через несколько часов Сергей Нефедов узнал, что его срочно отправляют в центральный научно-исследовательский авиационный госпиталь. Там его в условиях строжайшей секретности ровно месяц испытывали на прочность по всем медицинским показателям. «Крутили-вертели значительно больше, чем летчиков, давали серьезные перегрузки». Нефедов даже предположить не мог, для чего его готовят. После месяца тяжелейших испытаний за ним вновь прислали правительственную машину. Никаких объяснений, дали только десять минут привести себя в порядок. Сергей Нефедов понимал, что впереди судьбоносная встреча.

И он не ошибся. Когда он зашел в кабинет, сидевший там генерал-лейтенант запросто поздоровался и кивнул: «Сережа, проходи, садись». А рядом сидел какой-то гражданский человек и листал папку с личным делом Нефедова. Это был конструктор Сергей Павлович Королев. Но тогда о величине его фигуры знали лишь немногие. Позже Сергею Нефедову сообщили, что ему предстоит быть не просто космическим испытателем, а космонавтом номер ноль – двойником первого космонавта Юрия Гагарина. Нефедову запомнились слова Королева: «Вы нам очень подходите». По каким параметрам, он не сказал. Это врачи определяли. После этого он стал рассказывать, что мне предстоит работать испытателем. И главная моя задача – не подготовка к полету в космос. Королев сказал мне так: «Твоя задача, тезка, найти предел переносимости в любом эксперименте. Но с любого эксперимента ты должен вернуться живым и здоровым».

Специально для Нефедова в 1960 году был создан другой корабль «Восток» с номером, который не значится в истории. Сергей Нефедов в течение года до полета Гагарина в космос отрабатывал все маневры на Земле, и первый в истории отечественной космонавтики скафандр для орбитального полета готовили не для Гагарина, а для него. Как вспоминает Нефедов, его обматывали марлей и обмазывали гипсом, потом аккуратно разрезали и по получившейся статуе шили скафандр. При первом запуске человека в космос необходимо было учесть все детали – от элементарных вещей, связанных с едой и туалетом, до сложнейших испытаний невесомостью и перегрузками.

Имя космонавта номер ноль Сергея Нефедова, который испытывал самый первый, догагаринский «Восток», опробовавший на себе десятки экспериментов, и сейчас знают далеко не все. Он проработал в институте авиационной и космической медицины больше 30 лет, в то время как большинство испытателей не выдерживали и уходили через полтора-два года.

Любопытно, что в этом же отряде испытателей был и второй Сергей Нефедов. Отличий было два: попал он туда позже, в 1969 году, и отчество у него было не Павлович, а Иванович. На его счету тоже немало уникальных экспериментов: пребывание под воздействием 8-кратной силы тяжести в течение 17 минут, 56 суток в иммерсионной среде, то есть в условиях жесткой имитации невесомости. Испытатель Сергей Иванович Нефедов говорит про свою работу так: «СССР подписал акт о запрещении испытаний над человеком, поэтому юридически испытателей не было. Просто летчикам засчитывали год за два, летчикам-истребителям – год за три, водолазам и подводникам – тоже в определенных пределах, тоже что-то вроде того… А испытателей нет и юридически не было. И когда впервые все это начало рассекречиваться, то пресса говорила об этом не совсем верно, не совсем точно…»

Испытатель Московского института медико-биологических проблем Сергей Нефедов

Информация о секретных испытателях космического оборудования стала просачиваться в прессу в конце 60-х годов. Институтам ничего не оставалось, как наградить людей, которые положили свои жизни и здоровье на процветание советской космонавтики. Но наградить всех испытателей было невозможно. Институт авиационной и космической медицины старался сократить информацию об испытателях до минимума. Тогда-то и появилась легенда, что в секретном составе испытателей было только 12 человек. Звезду героя из них получили немногие.

Сергей Иванович Нефедов свою звезду героя получил, а вот его полный тезка Сергей Павлович Нефедов получил всего лишь орден Красной Звезды. С этим связана забавная история, о которой Сергей Павлович рассказывает так: «Иду я как-то по Ленинградскому проспекту, и вдруг останавливается «Волга». Из нее выскакивает генерал-лейтенант Станислав Алексеевич Бугров, заместитель главнокомандующего военно-воздушными силами по медицинским вопросам, и сразу радостно: «Серега, поздравляю!» Я не понимаю: «С чем?» А он: «Ну как же? Герой!» Я тогда и говорю: «Это не я, это мой однофамилец, который был у нас в 1967 году испытателем».

Но жертвы во время подготовки к космическим полетам все же были. Но не те, которые отмечены в упоминавшемся выше списке, обнародованном на Западе. В конце февраля 1961 года во время очередного эксперимента Сергей Нефедов услышал сигнал тревоги. Испытание в тот же момент прекратили. Оказалось, что в соседней барокамере, где проводил эксперимент космонавт Валентин Бондаренко, случился пожар. Бондаренко входил в первый отряд космонавтов и скоро должен был отправиться в свой первый полет. Но не успел…

С космонавтом произошла нелепая и трагическая ситуация. Перед тем как наложить на себя медицинские датчики, надо было протереть тело ваткой со спиртом. Он все это сделал и начал приклеивать датчики. Но перед этим ватку со спиртом он не глядя бросил в сторону в урну, и она попала на работавшую в тот момент электрическую плитку. В результате пламя мгновенно охватило всю барокамеру, из-за выгоревшего кислорода в ней образовался вакуум. Три человека пытались открыть герметичные двери камеры, но сил не хватило… Космонавт получил сильные ожоги и спустя 8 часов скончался в больнице. Его очень часто называют первой жертвой космонавтики. Когда обгоревшего Бондаренко все-таки вытащили из барокамеры, он прошептал свои последние слова: «Я сам виноват во всем».

Смерть Бондаренко очень тяжело была воспринята в отряде космонавтов. Трагедии можно было избежать – если бы доступ чистого кислорода в камеру вовремя перекрыли, то давление бы выровнялось, и пожар не вспыхнул с такой силой. Гибель Валентина Бондаренко произошла из-за того, что просто не хватило времени оценить все риски эксперимента.

Астронавты Роджер Чаффи, Эдвард Уайт и командир экипажа Вирджил Гриссом на испытаниях космического корабля «Апполон-1»

Огонь на космическом корабле, как и на подводной лодке, смертелен! Он вспыхивает с огромной силой и сжигает все за считаные секунды. Так произошло и у американцев – 27 января 1967 года во время подготовки к старту на американском космическом корабле «Аполлон-1» закоротило проводку, и насыщенная кислородом атмосфера внутри корабля воспламенилась за секунду. В модуле прогремел взрыв, и три астронавта (Роджер Чаффи, Эдвард Уайт и командир экипажа Вирджил Гриссом) сгорели заживо. По мнению космонавта Алексея Леонова, это произошло потому, что американцы не отказались от использования кислорода. А советские конструкторы после случая с Бондаренко пошли по другому пути.

И еще одна попытка навести тень на плетень – история знаменитого летчика-испытателя Владимира Ильюшина. Журнал «Нью-Йорк джорнэл Америкэн» опубликовал материал, в котором Ильюшина назвали нулевым космонавтом, летавшим в космос за пять дней до Гагарина. В статье говорилось буквально следующее: «7 апреля 1961 года совершил три витка вокруг планеты сын известного авиаконструктора, летчик-испытатель Владимир Ильюшин. Полет завершился нештатно». При посадке у Ильюшина якобы отказало оборудование, и ему пришлось приземлиться в Китае. Дальше – еще веселее! Говорилось, что в КНР Ильюшина несколько дней удерживал Мао Цзэдун, который хотел выведать у русского космонавта все секреты советских полетов. Заканчивалась статья утверждением, что Ильюшин скончался в Китае от тяжелых травм. История показалась настолько правдоподобной, что Книга рекордов Гиннесса за 1964 год назвала первым космонавтом Земли именно Владимира Ильюшина…

В действительности Ильюшин был жив-здоров и никогда не летал в космос! А американцы узнали его фамилию скорее всего из журнала «Огонек» за 1959 год, где напечатали статью о высотном рекорде Владимира Ильюшина, поднявшегося тогда на 28 852 метра. А в июне 1960 года Ильюшин попал в серьезную автомобильную аварию, больше года его с тяжелыми травмами обеих ног лечили в Москве, а потом отправили на реабилитацию в Китай – в руки специалистов восточной медицины. Но никак не в плен к Мао Цзэдуну!

Историк Андрей Симонов считает: «Если тебя заживо похоронили, то есть примета – долго будешь жить. Я лично общался с Владимиром Сергеевичем Ильюшиным, это был выдающийся летчик-испытатель. А решили насчет него американцы потому, что рассудили – раз человек получил такие травмы и звезду героя, то это явно неспроста – наверняка в космос пытался летать. А на самом деле он попал в автомобильную аварию, а звание героя получил за испытательные полеты».

Возникает вопрос: зачем все это было нужно? Как считают участники событий и невольные свидетели этой грандиозной мистификации – все списки погибших космонавтов готовились и передавались в прессу сотрудниками спецслужб, которым нужно было как-то оправдаться за отставание в освоении космоса. Что же касается итальянских инженеров братьев Кордилья, то их просто купили, выплатив им гранд на дальнейшие исследования. В целом же это многолетняя спецоперация по дискредитации советской космонавтики.

После полета Гагарина американским конструкторам предстояло переварить горечь поражения в космической гонке. В 1965 году Советский Союз приготовил новый прорыв – выход человека в открытый космос!

Космонавт Алексей Леонов в открытом космосе

Совершить этот рискованный эксперимент предстояло Алексею Архиповичу Леонову. Ученым было важно узнать, способен ли человек перенести открытый космос, совершать манипуляции с кораблем. От этого зависело будущее всей космонавтики – сможет ли, например, человек в будущем соединить отправленные на орбиту блоки космических кораблей или провести ремонтные работы. В соответствии с программой полета предусматривались любые риски, и Леонов знал, что если с ним что-то случится, то его напарник Беляев не сможет прийти ему на помощь. По инструкции Беляев должен будет отсоединить потерпевшего аварию космонавта и вернуться на Землю один.

Леонов пробыл 19 марта 1965 года в открытом космосе 12 минут и 9 секунд. За эти минуты он мог погибнуть из-за несовершенства конструкции скафандра, который на Земле не тестировался в условиях вакуума. Во время выхода в открытый космос скафандр Леонова сильно разбух и не давал космонавту пролезть в шлюз. Вернуться на корабль «Восход-2» Леонову удалось только после того, как он вручную сбросил давление из скафандра наполовину, попав при этом в зону закипания азота. Но и на этом проблемы не закончились – оказалось, что войти в шлюзовую камеру ногами вперед, как тренировались на Земле, в космосе невозможно. Леонова спасло то, что шлюзовая камера была надувной и ее можно было немного отжать. Это позволило Леонову перевернуться и занять правильное положение после того, как он зашел в камеру головой вперед.

Все эти ошибки впоследствии вошли в учебники для конструкторов и инженеров, однако тогда жизни Алексея Леонова и Павла Беляева спасла случайность. Вернувшись на корабль, экипаж закрыл люк и отстрелил шлюзовую камеру. Но что-то снова пошло не так – в кабине стремительно выросла концентрация кислорода, а космонавты не могли остановить этот процесс, поскольку воздухом на борту управляла автоматика. Как выяснилось позже, люк закрылся не плотно и корабль начал терять герметичность.

Но и на этом проблемы не закончились. При сходе с орбиты отказала автоматическая система ориентации, поэтому Павлу Беляеву пришлось вручную сориентировать корабль и включить тормозной двигатель. В результате «Восход» совершил посадку, согласно сообщению ТАСС, в «запасном районе» в 180 км севернее города Пермь, а проще говоря – в глухой уральской тайге. Поэтому две ночи космонавты провели одни в диком лесу при сильном морозе. Только на третий день к ним пробились по глубокому снегу спасатели на лыжах, которые вынуждены были рубить лес в районе посадки «Восхода», чтобы расчистить площадку для приземления вертолета. В целом же полет Леонова и Беляева продолжался 1 сутки 2 часа 2 минуты.

Позже американцы будут оспаривать выход Алексея Леонова в открытый космос – ведь не все прошло строго по инструкции. Тогда же появится информация, что до Леонова уже были попытки выйти в космическое пространство, но все выходы успехом не увенчались, и космонавты навсегда остались в ледяном просторе космоса.

Космонавт Александр Серебров, на счету которого десять выходов в открытый космос, вспоминает о своем последнем десятом полете, который чуть не стоил ему жизни: «Я в течение нескольких секунд был космическим мусором или, если хотите, спутником Земли, поскольку у меня система жизнеобеспечения работала и связь работала. Оторвался поручень, и я полетел… Потом как бы затаился, смотрю – вроде лечу в хорошем направлении, и мне удалось зацепиться за ферму. Хорошо, что меня не дернуло и не закрутило, в противном случае про меня бы уже стихи и песни сочинили, и фильм бы уже сняли…»

Перед Серебровым изначально стояла задача провести на станции «Мир» в условиях открытого космоса ремонт внешней обшивки. Космонавт закончил работу и стал продвигаться к люку. Когда он схватился за поручень, тот неожиданно оторвался, и Серебров стал медленно удаляться от станции. Шансы космонавта, который оказался в открытом космосе и оторвался от своей станции или корабля, равны нулю. На раздумья у Сереброва была лишь пара секунд. Уже отчаявшись, он заметил, что перестал удаляться от станции и двигался вдоль нее. Тогда неимоверным усилием космонавт все-таки сумел ухватиться за поручень, вернуться на станцию и в конечном итоге вернуться на Землю.

Астронавты НАСА осуществили свой первый выход в открытый космос спустя несколько месяцев – 3 июня 1965 года. Однако сама технология выхода в открытый космос сильно отличалась от советской. У американского аппарата «Джемини-4» не было шлюзовой камеры, инженеры реализовали предельно простую схему – к кораблю, грубо говоря, приделали «форточку», которую можно открыть на орбите. Астронавты надевали свои шлемы, затем кабина корабля полностью разгерметизировалась и открывался люк. Так прямо из кабины «Джемини-4» американец Эдвард Уайт шагнул в открытый космос. Он сперва встал ногами на пилотское кресло и по пояс высунулся из люка. Выход снимался с двух камер – одна была закреплена на внешней обшивке «Джемини», а другую держал второй пилот.

Было видно, что США спешили угнаться за советскими достижениями. «Джемини» были оснащены высококачественными приборами, которые могли работать в открытом космосе, но в плане комфорта экипажа это был сущий ад. Астронавты Чарльз Конрад и Гордон Купер, которые провели в общей сложности восемь дней в капсуле «Джемини-4» на орбите, описывали эту миссию фразой «это были восемь дней в мусорном баке».

Дело в том, что изначально американский космический корабль планировался для военных нужд, поскольку именно Пентагон был главным заказчиком программы. Поэтому форма и габариты корабля были рассчитаны под размещение межконтинентальной баллистической ракеты. Из-за этого астронавтам приходилось испытывать настоящие мучения – в кабине нельзя было ни встать, ни даже повернуться в кресле.

Советские конструкторы изначально позаботились о комфорте экипажа. С самых первых полетов, когда в небо отправлялись еще даже не люди, а животные-испытатели, их обеспечили индивидуальной ассенизационной машиной – космическим туалетом.

Ценой всех космических прорывов была человеческая жизнь. Руководители страны считали это оправданным риском, космонавты – своим долгом. В условиях космической гонки времени ждать не было. Советскому Союзу тяжело далось космическое соперничество с США – финансирование космических программ в СССР было на порядок ниже, а постоянные бюрократические проволочки только осложняли работу. Все держалось на энтузиазме небольшой группы людей, имена которых были известны лишь высшим чинам из КГБ – Королев, Мишин, Глушко, Черток. Историк космонавтики Александр Железняков признает, что в первые годы космической эры советская космическая программа носила очень закрытый характер. Сообщалось только о достижениях, а о том, каким образом эти достижения стали возможными, не говорилось ничего.