Белокурый. Грубое сватовство

– Если бы не он, были бы у тебя и дом, и семья, ведь верно?

Она промолчала, но он продолжил:

– Если бы не он, моя мать осталась бы жива.

Женщина молчала.

– Если бы не он, нам не пришлось бы есть хлеб изгнания, но Господь справедлив. Теперь, когда король мертв, когда мы вернулись, кто встанет у нас на пути? Кто осмелится, кто сравнится с великой мощью графа Ангуса?

Слушая пустые слова, устало сомкнула веки, прислонясь лбом к могильному камню. Говорят за верное, что он вот-вот женится на сестре графа Марискла, но и грядущий брак не спас ее от преследования – ни красавица-невеста, ни собственное раздавшееся тело. Удивительна взаимная обреченность жертвы и палача… более всего ей сейчас хотелось, чтоб он замолчал, чтоб замер вибрирующий звук его голоса – от которого младенец внутри немедленно и болезненно повернулся.

Она поморщилась.

– Не горюй, он появится здесь, рано или поздно – дядя Джордж обещал, и ты сможешь вернуть долг…

Но ответ, данный ею, вовсе не вдохновил его:

– У меня уже есть не один грех на душе… и я принесла покаяние.

Молодой человек неприятно улыбнулся, вкрадчиво уточнил:

– Богу, Дженет, не людям. И когда мы не сможем убрать его открыто, ты сделаешь это во тьме опочивальни, не так ли?

Он говорил так, словно мужчины и их похоть могли вызвать в ней что-то, кроме усталости, кроме отвращения к ним – и к себе. И Дженет опять промолчала. Чему-чему, а уж молчать кузен научил ее превосходно.

Он же тем временем приблизился, наклонился с седла:

– А, может, заехать тебе в пузо, как следует, Джен? Лучше выкинуть, чем принести на могилу отца ублюдка, не так ли?

Она встрепенулась, отступила и ощерилась, закрывая руками дитя во чреве:

– Ненавижу тебя, Джон!

Молодой лорд Глэмис расхохотался:

– Я знаю. Вот была бы умора, кабы ты меня любила, Джен… как опростаешься – для тебя найдется работенка, уж будь уверена.

Джон Лайон, лорд Глэмис, выпрямился в седле, чуть тронул поводья, и кобыла, всхрапнув, трусцой направилась к темнеющей в отдалении глыбе замка Далкит. Дженет проводила своего мучителя взором – в нем, всаднике, была грация кентавра, античного героя, зверя. Удивительно, до какой степени порок может укорениться в самом доблестном внешне создании Господнем… А после вновь опустилась на колени, тяжко опираясь на камень. Ветви она уже убрала, стерла грязь и птичий помет с грубой резьбы песчаника. Надобно помолиться, но как, когда теперь она поневоле думает только об обещанном Джоном случае, только о том дне, когда они снова встретятся? Она помнила его таким, как видела семь лет назад – сияющим. Но сатана тоже был прекрасен, тоже сиял, прежде чем обрел свое настоящее имя.

Она не назовет имени, вознося слова молитвы. В конце концов, для скорби Дженет приходит сюда, не для смущающих душу мыслей возмездия. Всё после – после того, как помолчит и покинет надгробье, которое сейчас обнимает так, словно это плечи мужчины, ближайшего по крови. На могильном камне стоит только одна дата – 1528, год его гибели. И имя – Джордж Дуглас.

Но при жизни ее рано поседевшего отца все звали Джорди.

Джорди Пегий Пес Дуглас.

Шотландия, Линлитгоу, март 1543

Фонтан замерз, чаши его наполнял снег.

Некому было плакать ни о казненном создателе фонтана, ни о казнившем его короле, ибо оба уже вышли из людской памяти в те поля мертвых, которые, как двор замка Линлитгоу сейчас, заметал снег безвременья – странное дело для начала весны, однако в этот год все было не так, как в прошлый, когда в стране еще был государь.

Государь, не младеница в колыбели.

Посол прибыл из Эдинбурга, сполна отведав гостеприимства и лживости лорда-правителя королевства, регента, его высокой светлости графа Аррана, посол был сыт по горло нелепыми клятвами и сбивчивыми обещаниями, которые сыпались, словно из рога изобилия, из кривого рта Джеймса Гамильтона, он желал посмотреть в глаза этой женщине, что затаилась в своем логове на берегу озера, словно волчица, загнанная егерями, телом заслоняющая собственного щенка. Издалека замок, плывущий по-над серебряной водой Линлитгоу Лох, был похож на те видения, что возникали в голове англичанина когда-то давно, в детстве, когда кормилица рассказывала мальчику сказки о принцессе, уколовшейся волшебным веретеном, уснувшей на целый век – такой же молчаливый, окутанный мглой тумана, мелкой пургой, такой же невесомый, уязвимый, неосязаемый, словно мираж, словно обман зрения, какие порой создают жители холмов, когда решают морочить смертных. И, тем не менее, он, уже не мальчик, прекрасно знал, что принцесса – подлинная принцесса в этой башне – не спит, караулит свое дитя, стережет судьбу, приманивает фортуну. И, по слухам, уже двое принцев – один от границы, другой из-за моря – стремятся к ней, не жалея сил, не считая павших коней, чтобы пробудить поцелуем к подлинной, полновластной жизни… Что за горькое имя у этой женщины – Мария, и судьба, достойная Ниобеи. Столь молода, но дважды уже потеряла все – и также троих рожденных ею сыновей, а живой четвертый в разлуке с ней уже не помнит ее голос, тепло ее рук. Все, что есть в утешение – вдовий замок да хилая девчонка, предмет раздора двух, да нет же – трех королевств! Ведь еще и Франциск Валуа не преминет вмешаться, почуяв запах слабости, запах тления от тела мертвого Джеймса, упокоившегося в Холирудском аббатстве возле Летней королевы Мадлен, возле младенцев-принцев.

Об этом думал сэр Ральф Садлер, полномочный представитель Его величества короля Англии Генриха Тюдора, пересекая внутренний двор Линлитгоу-Касл, сказочной обители скорбящей вдовы-затворницы Марии де Гиз. И тень мертвого фонтана во дворе отразилась в проеме окна галереи, когда англичанин проходил вдоль большого зала, провожаемый пажом в покои королевы-матери – тень былой Шотландии, призрак жизни, которая переменилась теперь навсегда.

Зашуршали складки жесткого черного шелка, затканного узором из расколотого сердца – в комнате, освещенной жаром камина и трепещущими язычками восковых свечей, она поднялась ему навстречу, та, ради которой Садлер проделал немалый путь не в самую лучшую погоду в Шотландии, видит Бог.

Он хорошо помнил королеву-мать – не столь давно король Генрих посылал его принести поздравления племяннику и его второй жене с рождением наследника… теперь той же леди, которую дважды видел счастливой и гордой матерью принцев, Ральф Садлер принес с собою замужество дочери – или неисчислимые бедствия для всего королевства. Мария де Гиз выглядела в трауре совсем юной, гораздо моложе своих лет, была бледна – от молитв, поста и слез, вероятно, но держалась прямо, говорила мягко и, как прежде, с большим достоинством. Вдовий наряд скромен, вырез корсажа – словно дверь в жизнь мирскую – затворен партлетом, и чепец строго облегает голову, пряча волосы до малейшей пряди. Она была похожа на монахиню – или полуночную птицу, сложившую крылья. Но Садлер знал, какой огонь души прячет темное, галочье оперение.

Королева заговорила первой, прежде, чем он успел произнести все положенные прискорбным случаем формулы.

– Я рада, сэр, – сказала она, – что мои молитвы услышаны, и вы наконец здесь. Лорду Флемингу удалось это доброе дело?

– Да, мадам.

Малкольм Флеминг, еле дышавший с дороги, проследовал к себе, только перемолвившись словом с супругой, возившейся в гардеробной королевы. Тихий шорох белья, скрип крышки сундука, стук створок шкафа, долетающие до говорящих едва на границе слуха, сообщал встрече вдовы и посла нечто незначительное, домашнее, хотя именно в этой незначительности женских комнат сейчас созидалось будущее Шотландии. Садлер молчал и рассматривал собеседницу. Королева перешла к делу без лишних слов.

– Милорд регент… – еле слышная пауза тотчас обличила крайнюю горечь чувства, но продолжила Мария совершенно ровным голосом, – доносил до меня пожелания вашего государя, однако делал это так и в таких выражениях, что я, право, не могла поверить, что король Генрих, которого я помню любезным человеком и мудрым правителем, стал бы изрекать что-то подобное… Сэр Садлер, вам не следовало иметь дело с графом Арраном в том, что касается замужества моей дочери.

– Увы, Ваше величество, мне пришлось убедиться в этом самому.

– Он снова взял ваши деньги и ничего не сделал, не правда ли?

– Но жарко уверял меня в том, что именно вы противитесь браку маленькой королевы и принца Эдуарда…

– И чтобы склонить к согласию на брак, меня следует держать взаперти здесь, в Линлитгоу, запрещая выехать даже в мой собственный замок Стерлинг?

– Регент твердит, что только здесь вы в полной безопасности.

Мария де Гиз встала из кресла, прошлась по комнате, колыхнулись в подсвечнике язычки огня, такие же лживо лепечущие, как те, что англичанин слыхал постоянно – что здесь, в Линлитгоу, что там, в Эдинбурге. Ибо, помилуй Бог, Ральф Садлер не был в политике новичком… и с интересом следил за тем, как молодая женщина, прохаживающаяся перед ним, приготовляется к битве.

– Здесь? – спросила она, и краткий проблеск подлинного огня взошел и пропал в ее голосе. – Здесь, в безопасности? В замке, более похожим на резиденцию феи, чем на цитадель? В замке, лишенном крепостных стен?!

Садлер молчал.

– Посмотрите, – велела королева послу, подзывая Садлера к себе, подходя к тому окну, которое выходило на луг, – посмотрите-ка вон туда! Чьи костры, вы полагаете, горят там, в сумерках, освещая поля собственной дерзостью? Гамильтонов, не так ли? Как, по-вашему, это стража?! Нет, конечно же, нет. Это Мэтью Гамильтон Миллберн выставил людей для нашей охраны – даже капитана своего замка я не могу назначить сама, это делает регент!

Садлер подошел, вгляделся и вновь промолчал. Думал он о том, кто именно осведомляет де Гиз о подлинных приказах Тюдора графу Аррану, ибо этот вот – чтобы склонить к согласию на брак – она процитировала, как по-писанному.

– И не больше ли это похоже на заточение, нежели на охрану? Здесь, где я не могу защититься… Всякую ночь, сэр, и каждое утро молюсь я о том, чтобы у лорда-правителя не хватило дерзости атаковать замок и отнять у меня мою дочь. Ибо, если это случится, ее будущее, как и будущее страны, воистину окажется под угрозой…

– Почему же?

Мария обернулась к послу и посмотрела тому прямо в глаза:

– Потому что в таком случае ваш государь никогда не увидит мою дочь в невестках. Арран – ваш главный враг, сэр Ральф, а вовсе не я. Я всей душой желала бы английского брака, но регент станет противиться ему до последнего, хотя наружно и питает глубокое уважение к вашему королю. На деле он ищет брака своего сына с моей дочерью… и приложит к тому все усилия, хотя я, конечно, предпочла бы принца Эдуарда, уж можете верить мне вполне. Королева Шотландии не может стать – и никогда не станет – женою своего подданного. Сколь бы не кичился Арран родством с королями династии Стюарт, он – такой же подданный моей дочери, как и все прочие. Я не вижу иного жениха для нее, чем наследник династии Тюдор, и иного ее защитника, кроме могучего короля Генриха. А вот и вторая ложь регента – ведь Арран не раз сообщал вам, что дочь моя при смерти?