– Надо сказать, ты очень внезапно уехал. Это было похоже на бегство.
– Не всё ли равно, на что это было похоже?
– Кофе готов.
– Да.
– Давай, наливай, а то остынет.
– Не остынет. Эта кофеварка с подогревом.
– Ты хочешь успокоиться, а для меня спокойствие означает смерть. Даже не смерть – смерть прекрасна. Омертвение.
– Я хочу успокоиться?
– Ты сам так сказал.
– Что я сказал?
– Что ищешь постоянства. Но обустраивая тылы, ты отказываешься от наступления. Потому что невозможно наступать, всё время обустраивая тылы. И при этом ты хочешь непременно быть современным и готов принять любые новые правила.
– Не понял.
– Мы никогда не понимаем того, что может нас разрушить. Так мы защищаемся.
– Значит, я защищаюсь от жизни? Ну спасибо.
– Не обижайся.
– Да нет уж,– сказал он.– Пожалуй, обижусь.
– Ну как хочешь,– сказал я, пожав плечами.
Он поставил на стол чашки и налил кофе.
– Что-нибудь достать?
– Я не пью сладкий.
– Я имел в виду печенье там…
– Мы идём разными путями, но к одной цели, а в чём эта цель, ни ты, ни я не знаем. Может быть, я знаю больше, чем ты, а может быть, наоборот. С другой стороны, несовершенное знание суть заблуждение. А всякое знание несовершенно…
– Но есть факты.
– Да. Но мы всякий раз интерпретируем их, и всякий раз по-разному.
– Ну, не всякий раз.
– Мы умеем не замечать того, что может нас разрушить.
– Это не всегда удаётся.
Я кивнул.
– Да. Иногда мы видим то, чего нам не следовало бы видеть.
– И что же нам делать?
Я пожал плечами.
– Иногда помогает слабость, иногда – сила. Я не знаю, чем всё это закончится. Моя жизнь ещё продолжается, а ты спрашиваешь о моих суждениях и ждёшь окончательных формул.
– Но есть же в тебе что-то, что не меняется!
– Да,– сказал я.– Переменчивость.
– Значит, Москва – это твой город? Наверное, ты по нему скучал, потому и вернулся?
– Да. И ещё. Мы знаем друг друга четырнадцать лет, и наверное, это что-то значит.
– Да,– сказал он.– Но я не об этом.
– То, что неизменно, и есть подлинное.
– А ты спрашиваешь, зачем я женился.
– Можешь считать, что я ни о чём не спрашивал.
– Или ты хотел спросить, почему я женился именно на ней?
– Какая разница?
– Для меня большая.
– Ты любишь её?
– Да.
– Так я и думал.
– Я в самом деле люблю её.
– Любовь – это разрушение.
– Ну, может быть, я тоже ищу чего-то за пределами своего "я".
– Хороший у тебя кофе.