Скифская пектораль

– Давай выпьем, знаешь за что? За то, чтобы через много лет в музее мадам Тюссо выставили наши фигуры: меня, лучшую журналистку Великобритании ХХI века и тебя, будущую Флоренс Найтингейл [2 - Флоринс Найтингейл – самая знаменитая медсестра, родоначальница самого понятия «сестра милосердия».]. С твоим характером ты добьёшься многого и обязательно прославишься в медицине!

Наконец-то на лице Лидии появилась улыбка. Впервые за весь вечер. Таня осталась довольна тем, что смогла поднять настроение подруге. И вместе с тем упоминание о восковых скульптурах вызвало какие-то ассоциации. Как будто она забыла что-то очень важное. И вдруг она вспомнила!

– Как же я могла забыть! Я же хотела встретиться…

Таня просто-таки разозлилась на саму себя. Так бездарно потерять день и забыть о главном!

– На днях я застряла в пробке, – начала она объяснять Лидии, – и увидела на Тауэрском мосту художника, который рисовал девушку. Она сидела на парапете на фоне восходящего солнца, Темзы, нашего города. Ветер едва касался её распущенных волос, а сама она, необыкновенно красивая, неподвижно смотрела куда-то вдаль. Я сидела в машине, у меня было достаточно времени наблюдать за этой парой. Иногда она что-то говорила художнику. А взгляд оставался тем же неподвижным. Она смотрела в никуда. Так долго невозможно позировать. Хоть на минуту, но она бы отвела глаза. Я поняла, что девушка слепа. Я писала о слепых, я знаю этот взгляд. На следующий день я снова проезжала мимо, и они снова сидели на том же месте. Я обязательно должна с ними встретиться и написать о них. Тут может получиться интересный материал. Только бы они завтра ещё были там!

Глава 3

Владимир Бобров в номере инсбрукского отеля «Гольден Эпфель» пребывал в отличном расположении духа. После очередной бессонной ночи на него вдруг нашло прозрение, и он понял, как должен поступить в создавшейся ситуации.

Владимир брился в ванной перед зеркалом, настроение было хорошим и он даже подмигнул своему изображению. Сегодняшний день станет точкой отсчёта в его новой жизни.

Три недели назад Владимир приехал сюда совершенно опустошённый. Он приехал, чтобы найти здесь себя нового. В 32 года это сделать нелегко. Особенно, если достиг многого, а потом вдруг понял, что всё надо начинать сначала.

Он много писал о спорте. Он побывал на восьми Олимпийских Играх – летних и зимних, сотнях чемпионатах мира, а уж о первенствах Европы и своей страны и говорить нечего – они вовсе не подлежат счёту. Он с азартом писал о спорте и спортсменах. Спортивные соревнования – это некий детективный сюжет, в котором ждут победителя. А ещё сама личность спортсмена – там такие перипетии и драмы!.. Выиграть хотят все. Но выигрывает один…

Как он краток – миг победы! Это только миг, но как долог путь к нему – годы тренировок, годы пота, слёз и крови. Да-да. Именно крови, потому что ни один спортсмен не обходится без травм. Ломают руки, ноги, рвут сухожилия… И всё это ради нескольких минут на пьедестале, ради нескольких минут триумфа. А потом снова – месяцы, годы тренировок, снова пот и кровь… Всё это снова, чтобы доказать, что победа не была случайной, что ты действительно лучший из лучших. А толпа любит сегодняшних кумиров. Вчерашние кумиры с их прошлыми заслугами её не интересуют. И поэтому надо каждый раз доказывать свою состоятельность. Кем ты был вчера, уже никто не помнит. Покажи, какой ты сегодня. А вперёд уже рвутся новые, молодые да ранние, они ещё в пелёнках были, когда ты уже зарабатывал травмы. И теперь они рвутся к победе, норовя тебя обогнать. Ты должен доказать, что ты лучше их. А если не сможешь – никто не помянет твои былые заслуги. Ты – герой вчерашнего дня, ты забыт, и все жертвы, принесённые на алтарь спорта, никто не оценит. Таков спорт. За это Владимир и любил его.

А как он входил в ложу прессы! Сколько было в нём достоинства и самолюбования: ведь он первый видит то, о чём потом расскажет миллионам читателей.

Голы, очки, секунды – всё это держалось в его памяти, словно в компьютере. Разбуди его среди ночи, и он расскажет, сколько акселей и ритбергеров прыгала Дениз Бильман; какой дебют разыграли Карпов с Каспаровым в 18-й партии на матче за звание чемпиона мира в 1984 году; он мог рассказать о том, как покоряли секунды на стометровке в мужских и женских стартах; в каком раунде Кличко отправил в нокаут Салливана и сколько шайб наколотила сборная СССР на любом из чемпионатов мира по хоккею.

И всё время что-то новое: новые старты, новые рекорды, новые имена.

Всё шло прекрасно. Владимир был доволен всем: собой, своей работой, карьерой, поездками, соревнованиями, своими публикациями… И вдруг в какой-то момент он увидел, что всё это в его жизни уже было. Были поездки на чемпионаты мира, Европы, на Олимпийские Игры, были его репортажи оттуда. Всё это уже было, и всё, что он делает – он лишь повторяет то, что уже когда-то делал. Он едет на соревнования и пишет о них. А это уже было год назад, два, три, пять, восемь… Меняются лишь фамилии призёров. Владимир как бы оглянулся вокруг и понял, что ему уже неинтересно. Он всё видел, везде побывал, обо всём написал. И всё, что он продолжает дальше делать – уже не ново для него. Профессионального роста нет. Всё это было, было, было… Владимир попробовал написать книгу о спорте, достал свои блокноты, записные книжки разных лет, но, перечитав написанное, понял, что получается самоплагиат. Он уже писал об этом в газете, а теперь переписывает у самого себя в книгу. А это уже неинтересно. Он не мог больше оставаться спортивным журналистом. Он ушёл из газеты, но что делать дальше – не знал. И тогда оказалось, что права была его сестра Татьяна, с которой они спорили, бывало, чуть не до хрипоты. Таня, тоже журналистка, писала и об экономических проблемах страны, и о международном положении, и проблемах просвещения и о рождаемости. Могла написать фельетон, литературную критику или статью о проблемах взаимоотношений полов.

Владимир считал, что нельзя так разбрасываться, надо совершенствоваться в какой-то одной отрасли, например, в экономике или в политике. Или в спорте, как он. Чтобы писать о чём-то, надо досконально знать предмет. А знать всё невозможно. Именно поэтому и надо избрать для себя какую-то одну тему и быть в ней асом. А Таня говорила, что если ей пишется, если у неё получается, то почему бы и не писать обо всём. И ещё говорила, что, ограничивая себя одной темой, журналист ограничивает свой кругозор и ставит под вопрос свою профессиональную пригодность. Владимир говорил ей, что достаточно одного неточного слова или неверно осмысленного факта – и она может красиво сесть в лужу перед миллионами читателей. Вот у него – голы, очки, секунды, победители, призёры, – всё ясно, есть пресс-релиз, тут не ошибёшься. На что сестра ему отвечала:

– Если журналист исчерпает себя, то его дальнейшая судьба зависит от его подготовленности по другим темам. Если он достаточно разбирается в иных сферах, то переход будет безболезненным. А если он зациклен на чём-то одном, то в зрелом возрасте трудно будет перестраиваться. Для такого журналиста это будет большой драмой, если не сказать – крахом.

Владимир не соглашался. С чего вдруг репортёр должен исчерпать себя? На то он и репортёр, чтобы каждый день начинать с чистого листа бумаги перед собой и нового репортажа. А вот теперь оказалось, что Таня была права. Он полный банкрот. О спорте он писать уже не будет. Писать о чём-то другом он не имел морального права, так как понимал, что недостаточно хорошо разбирается во всех нюансах и подводных течениях. О спорте он знал всё и потому писал о нём. Здесь он был абсолютный профессионал. Он мог анализировать, давать оценки. Может ли он писать о чём-то ещё, не зная предмет досконально? Нет, не может. Что он должен делать? Он может только писать, и больше ничего не умеет. Сейчас, наверное, лучше всего хотя бы на время отойти от журналистики, от суеты этой профессии, написать дома, в одиночестве, книгу. Но о чём? До него и так много написано, много сказано…

У Владимира Боброва началась депрессия. Он зашёл в тупик, из которого не видел выхода. Он знал, что выход где-то есть, но где – не видел, не чувствовал, не знал. Таким он и приехал сюда. Случайное совпадение: когда-то много лет назад, он мальчиком смотрел трансляции отсюда, из тирольской столицы зимних Игр 76-го года. Тогда он и «заболел» спортом. Он стал не только болельщиком, но и спортсменом. Он попробовал себя в командных видах спорта, но ему хотелось делать победу своими руками, добывать её самому, своим потом и кровью, не завися от чьей-то ошибки. И если допустил ошибку, то расплачиваться самому, не подводя других. Поэтому он ушёл в лыжный спорт. Занимался слаломом, прыжками с трамплина. Но потом его мать, увидев эти соревнования по телевизору, запретила ему рисковать. Он перешёл на лыжные гонки и биатлон. Появились серьёзные успехи, но тут встал вопрос о выборе профессии. Владимир писал стихи и собирался связать свою жизнь с литературной деятельностью. Карьера спортсмена недолгая, а профессию надо иметь на всю жизнь. Спортсмен и литератор боролись в нём. В конце концов, он решил стать спортивным журналистом. Оставил спорт и сосредоточился на учёбе. И ни разу не пожалел об этом. Всё шло замечательно вплоть до нынешнего года. Вплоть до творческого кризиса.

Но вот теперь, кажется, и он позади. Он понял это после сегодняшней бессонной ночи, когда с трёхдневной щетиной ходил из угла в угол по комнате. Потом в полной апатии Владимир прилёг на диван и прикрыл глаза рукой. Он лежал с закрытыми глазами, думая о том, что даже любимые горы и лыжи не могут ему помочь. Горы и лыжи… Лыжи и горы… Кажется, чего-то не хватало в этой картине. Горы и лыжи… и вдруг он подскочил, словно ужаленный. Люди! Вот кого не хватает – людей! Он целыми днями сидел в углу маленького кафе с маленькой чашечкой кофе, отгородившись газетой от всего мира.

К чёрту джентльменские условности, отныне он сам будет заговаривать и знакомиться с людьми. Только в общении его спасение. Безо всяких околичностей Владимир Бобров будет представляться литератором, ищущим сюжет. Главное – попасть на интересного собеседника, чтобы услышать какую-нибудь потрясающую историю. Ведь жизнь может подкинуть такой сюжет, который и не снился ни одному писателю. Лучше всего знакомиться со старичками и старушками, у них позади прожитая жизнь, Вторая мировая война, они могут рассказать немало любопытного. Особенно интересными бывают женские судьбы. А если из нескольких женских рассказов сделать один, то может получиться Великий Английский Роман. Любовь, война, страх за близких, становление личности… Да сколько можно почерпнуть разных нюансов и поворотов судьбы из женских историй! Особенно у тех старушек, которые помнят не только Вторую мировую, но и Первую. Ведь есть и такие. Тут вообще и смена эпох, и кладезь мудрости, и встречи с расставаниями.

Жаль только, что старушки, помнящие Первую мировую войну, редко посещают горнолыжные курорты…

Владимир так и не нашёл себе старушки в собеседницы. В австрийских Альпах встречались всё больше молодые, весёлые люди, которые приезжали отдыхать компаниями или парочками. Будь Владимир более общительным, как, например, его сестра Татьяна, он бы непременно сошёлся бы с ними. Но у него не было стадного чувства, а постоянное стремление к уединению и прирождённая скромность не пускали его в весёлые компании. Вот если бы Татьяна была здесь, она бы уже со всеми подружилась, всех со всеми перезнакомила и без комплексов садилась бы за любой столик. Она бы всем рассказала, что её брат – гениальный писатель, и если граждане хотят обессмертить свои жизненные перипетии, любовные драмы и амурные похождения, то пусть поспешат к нему, к Мэтру, пока он ещё здесь. К нему бы в очередь стояли…

Татьяны не было рядом. Владимир был один. А потому сам выбирал стратегию и тактику своего поведения. Выбрав одинокую фигурку вот этого молодого мужчины, он решился подойти, предварительно осведомившись, не ждёт ли он кого. Незнакомец ответил, что никого не ждёт и жестом показал, что можно сесть.

– Владимир Бобров, литератор, – представился Владимир своему собеседнику – безупречному в манерах молодому человеку. – Совмещаю здесь отдых с поиском сюжетов для будущих произведений. Я, знаете ли, взял себе в привычку приставать к людям, – улыбнулся он, – в надежде услышать что-нибудь достойное писательского пера. Согласитесь, сколько заслуживающего внимания случается в жизни и остаётся неузнанным.

– Вы говорите по-английски, – услышал он в ответ, – а имя и фамилия у вас русские. Вы из России?

– Мои предки из России. А я родился и вырос в Лондоне. Так что я, наверное, уже англичанин.

– Жаль. А то я думал, что встретил земляка. Я, правда, не из России – с Украины. Всё это бывший Советский Союз. Но вы, наверное, от родственников наслышаны о нашей стране. Они, наверное, вспоминают о своей жизни на родине.

– Нет, вы знаете, мы слишком далеки и географически и духовно от исторической родины. В нашей семье только дед помнит Россию, воспоминания у него не самые радужные, но особых подробностей не знаю – мы с ним почти не контактируем. У него сложный характер.

Незнакомец вежливо улыбнулся.

– Понимаю, – кивнул он. – Семейные дела. А я ещё не представился? Александр Беляев, предприниматель из Херсона. Это город на Днепре. А ваши предки где жили?

Владимир неуверенно двинул плечами.

– Вроде бы в Петербурге. Но у них было поместье, где-то на юге. Последнее время они жили там.

– Случайно, не в Херсонской губернии? Это был юг Российской империи.

Владимир опять пожал плечами.

– Не знаю, – беспомощно ответил он и впервые в жизни почувствовал себя неловко оттого, что никогда не интересовался историей своей семьи.

Разговор незаметно перешёл в другое русло. Беляев рассказывал о том, как живёт его страна после распада Советского Союза. Картина была мрачной, удручающей. Это обстоятельство, а также то, что Владимира ни в коей мере не интересовала политика, да и экономическое положение слаборазвитых стран тоже, наводило на него уныние. Он слушал лишь из вежливости. Когда он почувствовал, что едва сдерживает зевоту, Беляев перешёл на русский язык:

– По-русски-то вы хоть говорите?

– Да, конечно, – ответил Владимир на русском языке. А далее на чистейшем русском стал болтать о каких-то пустяках, обо всякой ерунде, лишь бы не возвращаться к политике. Он уже понял, что Беляев ничего интересного ему не скажет, а значит, пора прощаться, чтобы не тратить время даром. Только вот никак ему не приходило на ум, чем же закончить разговор, как подвести его к финалу.

– Я рад, что вы знаете язык, – сказал Беляев и задумался. – Знаете, Владимир, а ведь я смогу вам помочь. Я дам вам маленькую зацепку для сюжета, а вы уж используйте её, как сумеете. Если, конечно, вас это заинтересует.

Владимир приготовился слушать, но как-то больше из вежливости.

– Я ведь не всегда был «купи-продай». Моя основная специальность – археолог. Но нашей нынешней Украине не нужны археологи, и не только они… Пришлось переквалифицироваться в торгаши. Купеческое сословие у нас нынче одно из немногих, кто может выжить. Да и то не все. Таких, как я, которые в Альпы ездят – единицы, большинство – прозябает… Извините, я отвлёкся. Так вот, я – археолог. У нас на Херсонщине много скифских курганов, в том числе и самый большой в мире скифский курган Огуз. Он находится в 3 километрах от села Нижние Серогозы. В конце ХIХ века, до начала раскопок Огуз достигал 24 метра в высоту, более 120 метров в диаметре, а по окружности – 380 метров. Окружал его высокий насыпной вал, а между курганом и валом был ров глубиной до 5 метров, – Александр Беляев говорил так, словно находился на научной конференции и слушала его многочисленная аудитория, состоящая из почтенных профессоров и седовласых академиков. На самом деле перед ним сидел один Владимир Бобров, ещё не решивший, нужны ли ему эти сведения. Но Беляеву очень нравилось рассказывать о том, что он знал, вспоминать об оставленной им любимой профессии и, забыв о маленьком альпийском кафе, о том, что он ныне предприниматель, он вдохновенно говорил и говорил, блестя глазами, находясь далеко отсюда, в степном таврийском селении:

– Огуз – это царский скифский курган, самый большой по объёму насыпного грунта. Это усыпальница одного из самых могучих царей Скифии. Имя его неизвестно. Датировано IV веком до нашей эры. Первый этап раскопок производился в 1891-94 годах археологом Веселовским. Экспедиция проложила траншею шириной 21 метр, прорезавшую курган с юга на север. Оказалось, что склеп неоднократно ограблен ещё в древние времена. Нашли много ценных вещей, но, как потом оказалось, это была лишь микроскопическая доля Огуза. Веселовский окончил работы и уехал.

Осенью 1901 года дождями подмыло одну из стен раскопок, она обвалилась, и взору изумлённых граждан предстало невиданное изобилие золотых античных вещей. Крестьяне бросились их собирать; весть об этом разнеслась далеко, начались массовые грабежи кургана. Власти не принимали мер. Археологическая комиссия обратилась к Таврическому губернатору с просьбой установить охрану и конфисковать награбленное. Весной 1902 года прибыл археолог Рот. Часть украденного скупили, но большинство сокровищ ушли в неизвестном направлении. Денег на раскопки Рот не получил, но ему удалось проложить одну траншею в юго-западной части кургана. Здесь нашли ещё одну могилу, разграбленную ещё в древности. Те давние грабители из этой могилы пробили ход к центральной и ограбили её. Рот нашёл в грабительском ходу сотни массивных изделий из золота и серебра.

В 1979-81 годах раскопками занималась Таврическая экспедиция Института археологии Академии наук Украины под руководством Болтрика. Полностью раскопали насыпь. Выявили ритуальную дорожку, ведущую к каменному склепу центральной могилы. В северной части нашли ещё одну могилу. Нашли очень много ценных вещей – и с точки зрения исторической, и с точки зрения их стоимости. Во время раскопок один из наёмных рабочих похитил часть экспонатов и продал. Покупателя арестовали за пределами Украины. Оба были осуждены. Но все ли сокровища вернули? Опять могли исчезнуть ценные экспонаты.

После окончания раскопок решено было восстановить насыпь в первозданном виде. Бульдозеры работали несколько месяцев, но курган был восстановлен лишь наполовину. Болтрик подсчитал, что при возведении кургана в IV веке до н. э. люди отработали 100 тысяч человеко-дней.

Вы заметили, Владимир, – продолжал он, – что я не рассказывал о тех находках, которые были найдены на раскопках? Я сделал это умышленно. Сокровища кургана Огуз хранятся в Эрмитаже и Киево-Печерской лавре. Вы их там можете увидеть. О них написаны тома, вы всё можете прочитать. Есть множество иллюстрированных каталогов, фотоальбомов… Все найденные сокровища описаны, изучены, сфотографированы, известны всему миру. Но меня как учёного интересуют сокровища, которые не были найдены, то есть те, которые были похищены во время многочисленных грабежей кургана. Вот это я и предлагаю вам, писателю, – исчезнувшие сокровища царского скифского кургана Огуз.

Беляев попал в самую точку. Владимир понял, что нашёл именно то, что искал. Он будет писать об этом. Это его тема.

– Мы не знаем, – продолжал Беляев, – кто грабил могилы, куда всё это ушло и главное – что именно было украдено. В связи с этим я дам вам ещё одну сюжетную нить. В 1971 году возле города Марганец Никопольского района Днепропетровской области производились раскопки царского скифского кургана, который получил название «Толстая могила». Руководил работами Борис Мозолевский, археолог и поэт. Там оказалось две гробницы, в которых были женщина и ребёнок, 4 слуг, 7 коней в богатой сбруе. Центральная могила была разграблена. Среди оставшихся вещей: оружие, посуда, 600 золотых украшений. И среди них была пектораль – большой круглый золотой нагрудник с высокохудожественным изображением сцен борьбы животных и сюжетов из жизни людей. Эта пектораль оказалась уникальной находкой, впервые в мировой истории найденной в скифских курганах. Она поистине бесценна. Курган Толстая Могила датируется IV веком до н. э. – так же, как и Огуз. По времени они совпадают, а значит, вполне вероятно, что в Огузе тоже могла быть пектораль, а может, и не одна. Ведь в Огузе более богатое захоронение. Поиски исчезнувшей пекторали – возьмётесь ли вы писать об этом? Может, её там и не было, но для вас как для писателя тут непочатый край работы.

– Я могу ответить однозначно, – твёрдо сказал Владимир, – я буду писать об этом. Но мне нужно время, надо всё обдумать.