Конебер и доху аз мин

Открываю дверь, с гордостью, как трофей, держу перед собой руку с торчащей из нее вилкой. Немая сцена. Гости вскакивают из-за стола. Начинается суета. Как же приятно быть центром внимания!

Ухо

Я болела примерно два раза в год. Врача на дом вызывали только для того, чтобы получить больничный. В остальном мама лучше Вергазихи, нашей участковой, знала, как надо лечить. Никаких таблеток, только народная медицина. Мед, молоко с маслом, травы, дышать горячей эвкалиптовой настойкой. Прогревание носа – красной лампой «Уголек» и картошкой в мундирах, завернутой в полотенце. Снизить температуру помогали обтирания спиртом с уксусом. Гланды мазали люголем, полоскали «Иодинолом», фурациллином и морской солью. И еще для профилактики приходилось пить по столовой ложке свекольного сока с уксусом. Редкая гадость.

В ту зиму я заболела отитом. На каникулах каталась в Глинках с горы. Без шапки – так круче. Как только пожаловалась на уши, мама тут же начала свои процедуры. Сделали компресс: ватка с камфорным маслом, потом тряпочка, потом полиэтиленовый пакет, сверху платок и шерстяной шарф. Пошло жжение – значит, греет. Через какое-то время стало ужасно щипать, больно просто невыносимо. Снимать повязку категорически запретили. Пришлось терпеть. Стиснула зубы, билась головой о стенку, сучила ногами под одеялом. Когда утром адскую примочку все-таки сняли, обнаружили под ней ярко-красное, распухшее, сожженное до мяса ухо. Оказалось, что вместо масла на ватку по ошибке налили камфорный спирт. Нет худа без добра – потом было приятно обдирать кожу.

Куры

Когда мне было 10 лет, бабушка впервые уехала в Сычевку на все лето и решила завести там кур. Тигр купил в Ленинграде четырех хохлаток, посадил их в коробку, насыпал зерна и упаковал, а меня приставили сопровождать груз до места назначения. Ехать одной без взрослых было совсем не страшно. Общий вагон – много народу. Досталась боковая полка рядом с туалетом. Первые часы дороги прошли замечательно, но ближе к середине пути куры проклевали круглые отверстия в своем картонном доме и постоянно высовывали оттуда свои головы. Сначала было терпимо, хоть внезапно появляющиеся птицы и пугали прохожих, но когда одна из них клюнула в темечко проводницу, пришлось принимать меры – заново укреплять и клеить переноску под шипение попутчиков. На этом испытания курами не закончились. Совместное путешествие – только начало череды неприятностей того лета.

По приезду мы с бабушкой Сашей сначала определили, что сегодня мы клопы. Потом дали имена питомицам – Кукошка, Плутошка, Луконя и Жаконя. Дань уважения к кормильцам (они несли чуть ли не страусиные по размерам двухжелтковые яйца) этим не ограничилась. Бабушка сказала, что кур надо пасти, потому что они могут пойти на дорогу или к соседям. Теперь помимо стандартных обязанностей – ходить за водой на колонку, полоть и поливать, появилась еще одна – с 6 утра до 8 вечера сидеть с прутиком на пне около дома и следить за пернатыми. Завтрак (ломтик хлеба, три кусочка сала и молоко) мне выносили на пень, обед тоже. Жарко, но купаться можно пойти только вечером. Хочется пить, но нельзя оставить вахту. Так я узнала, что такое облом. Это первое поручение, которое исполнялось без энтузиазма. Ровно два месяца развлекаться приходилось поеданием липовых почек и листиков, а еще сочинительством песни «Что такое лынды бить?». Потом было решено написать слезное письмо папе. Он приехал и забрал меня.

В день отъезда мы с бабушкой жутко веселились и пели из «Бармалея»: «Как я рад, как я рад, что поеду в Ленинград».

Фартук

Прихожу в школу и вижу одноклассников в парадной форме. Оказывается, к нам едет фотограф. Все девочки – в белых фартуках. А я в обычном черном. Да еще как назло колготки неудачные – хлопчатобумажные, морщатся на лодыжках. Руки и шея, как всегда, в пасте от авторучки. Нас вызовут в рекреацию после второго урока. Судорожно оттираю следы чернил. Стыдно отличаться на снимке. На перемене подошла мама Ани Дробиловой: «А почему ты не готова? Тебе что, нечего надеть?» Пришлось ответить, что запасного варианта нет. Тогда самая активная представительница родительского комитета сбегала домой и принесла мне фартук. С одной стороны, здорово, спасли от позора. А с другой – не хотелось принимать подарок от женщины, в словах которой звучал явный упрек моей маме. Я часто слышала обвинения в ее адрес со стороны других людей: папиных родственников, бабушки и Тигра. Не заступалась, просто молчала, но реагировала болезненно. Было мучительно ее жаль.

Когда мама увидела фотографию класса с Алевтиной Константиновной по центру и детьми в три ряда, спросила: «На тебе чужой фартук? Чей это?». Расстроилась, что она все-таки узнала об этой истории.

Поздний час

Обучение бальным танцам шло стремительными темпами. Мой партнер Руслан и я оказались способными детьми, мы даже перепрыгнули на уровень выше сверстников. Тренер нас очень хвалил и, когда увольнялся из кружка при заводе «Ленинец», настойчиво звал любимую пару заниматься в ДК «Выборгский» около Финляндского вокзала. Мама не захотела возить так далеко, остались на старом месте. Сразу после прихода нового педагога начались рокировки. Мой мальчик достался племяннице наставницы. Я же попала в вечно потные бородавчатые руки похожего на жабу Николая. Танцевать с ним было настолько неприятно, что уже через несколько дней пришлось искать альтернативный спорт. В соседнем зале параллельно шли репетиции цирковой студии. Именно туда и решено было сбежать. Акробаты тут же растянули меня на оба шпагата. Зверским методом – положили на спину и завели сначала одну, а потом другую ногу за ухо. Больно, но эффективно. С удовольствием и очень быстро был получен навык ходить на руках и выходить из этого положения на мостик. Вершиной мастерства стали занятия на батуте. Вскоре смогла делать тройное сальто, правда, со страховкой. Омрачала радость достижений только необходимость каждый раз прятаться, чтобы не встретиться с брошенной Еленой Павловной.

Конечно, мы все-таки столкнулись. Она ласково спросила: «В чем дело? Почему ты ушла?». Пришлось во всем сознаться. Обещала переставить. Я вернулась. Потом полгода занималась одна или со случайными партнерами. Финальной точкой для принятия решения о переводе в другую танцевальную школу стал случай на остановке.

Я ездила со «Звездной» на «Электросилу» в довольно позднее время. Всегда было страшновато идти до трамвая по пустырю вдоль железной дороги, а затем от улицы Ленсовета до дома, тоже по пустырю. Иногда меня встречали одноклассники Тоша и Ники с собаками. Но чаще приходилось очень быстро бежать.

В тот день урок сильно задержали. Вместо 10 часов закончили в 11.30. На еле освещенной дороге я заметила силуэт. Шла, оглядываясь, с колотящимся в ушах сердцем. В сопровождении странного мужчины в плаще оказалась на Московском проспекте. 29-й, как назло, только что ушел. А вдруг его вообще больше не будет? Что делать? Неужели пешком? Маньяк встал напротив, через рельсы. Шляпа, усы, шальные красные глаза смотрят прямо на меня. Слава богу, внезапно появились люди. Ужасный человек сел в трамвай в противоположную сторону.

Бежала домой со всех ног, думая, что мама уже сильно волнуется. Добравшись, поняла, что ошибалась. Они с Вовченком не знали, который час.

Глазов

Бабушка Таня и дедушка Митя по папиной линии жили в городе Глазов, это в Удмуртии. Я была там всего два раза. Первый – в 6 лет, когда разводились родители, второй – в 11, пока в Сычевке умирала бабушка Фенечка. Впечатляющую историю ее смерти мне поведали после.

Все началось с вещего сна. «Семь дней ты будешь в яме сидеть и не выберешься» – сказал ей голос. На следующее утро, зажигая керосинку (газа в доме не было), она случайно облилась горючей жидкостью и вспыхнула. С испугу, охваченная огнем, бегала по огороду. Еле поймали, чтобы потушить. Несколько дней бабушка пролежала в кровати, похороны состоялись ровно на 7 день. Ей было примерно 95 лет. Мы не знали точного возраста, так как свидетельство о рождении было потеряно еще до войны, документы восстанавливали наугад. Наверное, хорошо, что бабушка Фенечка так и не узнала о разводе родителей. Четыре года я по просьбе мамы молчала о глобальных изменениях в семье.

В то время, когда происходили эти тяжелые события, мы с тетей Люсей, двумя двоюродными братьями и одним троюродным, приехавшим погостить из Украины, проводили каникулы в городе папиного детства. Еще один отдельный мир, другая реальность. Удивительное – рядом, на каждом шагу. В первую очередь обнаружилось, что там не едят черного хлеба. Его просто нет в магазинах. Во-вторых, шокировали флора и фауна. Во дворе дома в необычной траве водились странные круглые светлячки со спинками цвета изумрудный металлик – я собирала их в спичечный коробок. Рядом текла речка Чикса, опасная, с очень быстрым течением и воронками; нонсенс, но в ней нельзя было купаться. А в огороде на даче росли непривычно сладкая клубника, которую все называли виктория, гигантские помидоры и вкуснейшая ирга, по-нашему коричка. До райских шести соток мы добирались на автобусе, а потом минут 15 шли пешком по холмам, по очереди толкая бабушку в спину – она говорила, ей так легче. Дедушка всегда ездил на велосипеде и держался в стороне. В копилку преимуществ загородного отдыха добавлялась еще и окрошка, которую готовили на сваренном из солода квасе.

В маленькой двушке на улице Короленко тоже были плюсы. Я нашла тети Люсин песенник и с удовольствием читала тексты Муслима Магомаева и других исполнителей, популярных во времена ее молодости.

Иногда мы играли с братьями. Они научили кататься на двухколесном велосипеде. Сначала держали за багажник, а потом незаметно отпустили. Троюродный Руслан все время смешил своими выходками, он плохо говорил по-русски. Как-то нам купили булочки, а он от радости полчаса бегал на улице по кругу, держа сладкую сайку в вытянутой руке над головой, и орал «моисяйка, моисяйка». Мы понимали перевод, а другие дети недоумевали. Люди в Глазове отличались от ленинградских – и речь другая, и внешность. Например, вместо «Фу» они говорили «Вач». Еще у всех местных девочек были кривые ноги. Размышляя над феноменом, сделала вывод, что это из-за того, что удмурты в древности скакали на лошадях.

Несмотря на многие позитивные моменты, я плакала по ночам. Было одиноко. И еще тетя Люся постоянно плохо отзывалась о маме. С тех пор я перестала ее любить.

В конце лета приехал папа и забрал меня. Помню, как ехали в поезде и ели копченую курицу с огурцами. Не пробовала ничего вкуснее.

Илья

Мама с Вовченком, как мартовские коты, ходили, где вздумается, и гуляли сами по себе. Все мои попытки указать, что и как надо делать, высмеивались и встречали отпор. Из-за постоянного занудства и ворчания, ко мне очень прочно прилипло прозвище «Старуха». По-другому и не называли. Я же считала, что мама слишком легкомысленна и не бережет себя в таком положении. Зачем постоянно мотаться в Глинки с таким огромным животом. Вдруг что-то случится, вот-вот рожать. Сидела бы дома. С другой стороны, на частых визитах к своим родителям настаивал дядя Володя. Каждую пятницу он приходил с работы и говорил: «Я в деревню, кто со мной?» И мама ехала.

В тот день, 13 сентября, папа привез меня обратно домой после выходных. На подоконнике обнаружила большие красивые яблоки и записку: «Уехали в роддом». Испугавшись, побежала по лестнице за папой, а он сказал: «Возвращайся в квартиру, жди. Родит, куда денется». Я сидела в пустом помещении у окна, с досадой смотрела на яблоки и думала: «Зачем мне их привозят, из-за этих осенних полосатых такая опасность. Вдруг что-то не так?.. И когда хоть кто-нибудь придет домой?». Прошло много времени, прежде чем послышался скрежет ключей в дверном замке. Это дядя Володя. Рассказал, что воды отошли за городом. Хотели идти через парк до вокзала, но мама уже не смогла. Пришлось искать машину. Сейчас Илья в реанимации. Мама будет не скоро.

«А еще хотели рожать дома в воде! Полная безответственность!». Я увидела маму только через три месяца. Братик лежал в больнице, она уходила в 6 утра, а возвращалась в двенадцать.

Потом мне сказали, что привезут ребенка. Часа четыре сидела у окна. Наконец подъехала машина, из которой вынесли белое одеяло с синей ленточкой. Сердце екнуло и ушло в пятки. Все перевернулось. Вся жизнь.

Зеленые цветы

За четвертый год обучения в школе я совершила огромный скачок в развитии. Это произошло не потому, что перепрыгнула сразу из третьего в пятый класс благодаря странному маневру системы образования, не потому, что, сняв звездочку октябренка, уже не получила красный галстук, и не потому, что в стране отменили школьную форму, и полученная свобода самовыражения впервые обнаружила перед одноклассниками проблемы социального неравенства. Скачок был связан с появлением в моей жизни настоящего учителя от бога, с большой буквы «У». Завучу, преподавателю русского языка и литературы я обязана… Это даже трудно определить… выбором пути, судьбой, сложившейся именно таким образом жизнью.

Уважающая проявления индивидуальности, но очень строгая, даже наводящая ужас на детей, Галина Николаевна сразу завладела моим умом и сердцем. Она имела привычку прятать носовой платок в рукав блузки, из-за этого жеста я сделала вывод, что передо мной исключительно интеллигентный человек, круче бабушек с биноклями во всех вместе взятых театрах. Когда она входила в класс, все ребята замолкали из уважения. С обожаемым педагогом колы, двойки и редкие тройки из прописей стали превращаться в четверки, затем в пятерки. Интерес к предмету и природная память быстро позволили стать отличницей с правом сидеть на задней парте. Это был такой метод – сажать передовиков с отстающими. Последние получали возможность брать положительный пример, а первые взятки за списывание.

Для занятий литературой я учила массу дополнительный стихов и читала книги вне программы. Помню эпизод, когда мы проходили Николая Рубцова; домашним заданием было выучить стихотворение «Зеленые цветы». Меня посетила идея подарить букет зеленых цветов учительнице. Поползав по болотам в Павловске, я нарвала таких, а потом с нетерпением ждала понедельника и одобрения Галины Николаевны. На этом желании выстроилась вся мотивация учиться и быть хорошим человеком.

Прошка

Я всегда мечтала завести домашних животных. Любых – черепаху, хомяка, собаку, а особенно кота. Кроме рыбок – они приносили сплошное разочарование. Гуппи, самые неприхотливые, по мнению мамы, постоянно дохли. Один раз позволили купить сомика, но пока несли банку из магазина, он таинственным образом исчез. Пушистиков категорически не разрешали. Мы жили в однокомнатной квартире (11 метров кухня и 15 спальня) вчетвером – я, мама, дядя Володя и маленький Илюха. Куда нам еще!

Так бы и прошло мое детство совсем без питомца, если бы не счастливый случай. Дяде Толе, папиному брату, некуда было девать попугая. Птичку отдавали вместе с клеткой и кормом. Волнистый, с изумрудной грудкой и очень способный. За месяц научился говорить «Прошка хороший» и «Наташа, вставай». Прошка не любил сидеть в клетке. Мы часто отпускали его полетать на свободе, поковырять обои над дверью и покакать куда попало. Любимцу прощалось все. Тем более заманить дебошира с прогулки было довольно легко. Он неизменно прилетал, как только видел у меня в руке мамины бигуди, точно такого же цвета, как и его грудка. Видимо, сказывалась нехватка самки. Прошка любил садиться на головы людям и выклевывать оттуда мелкие соринки. Чистке подвергались все. Особенно участковая врачиха Вергазиха. Я с удовольствием заботилась о друге, ежедневно меняла водичку, возобновляла запас рыжих зернышек проса в кормушке, два раза в неделю меняла проложенную в клетке газетку. Досадно, но мама на людях всегда приписывала заслугу клининга себе. На лето мы отдавали попугайчика бабушке Тоне. Там он учился новому: «Прошка хочет курить», типичное восклицание дедушки Вильгейма, и «Прошка, вытри мне попу», фраза маленькой Маринки-племянницы.

Как-то раз весной исполнилось мое заветное желание. В доме появились щенок и котенок. Пуделя Боню отвезли в Глинки через несколько дней, а Мурзик прожил у нас два месяца. Абсолютно черный кот с желтыми глазами был великолепен. Прошка сразу полюбил его. Катался верхом на спине и буквально сдувал пылинки. Они играли. Полный симбиоз. Отдавать Мурзика было очень жалко. Утешало то, что можно навещать. Осиротев, Прошка стал еще ласковее, сидел у меня на плече или указательном пальце, пил водичку изо рта. Любил свою бигудинку. Так пролетел год. А когда я очередным летом позвонила маме из Сычевки, выяснилось, что любимца не стало – съел тот самый Мурзик. Открыл клетку, достал лапой и съел. Не могла удержаться, долго плакала навзрыд. Больше домашних животных у меня никогда не было.

Час поэзии

В пятом классе я познакомилась со Светланой Валерьевной. Новая классная дама, молодая, энергичная, очень творческая, много занималась нами после уроков. Ею и группой ботанов был организован кружок под названием «Час поэзии». Написанием стихов и их публичным прочтением дело не ограничивалось. Программа встреч была весьма необычной. Мы рисовали абстрактные картины и толковали их, медитировали, делали дыхательную гимнастику и упражнения на доверие друг к другу. Суть заданий заключалась в хождении с завязанными глазами по школе, определении предметов и материалов на ощупь и так далее.

Были у нас и внеплановые выезды на экскурсии. Как-то зимой, например, должны были ехать с физруком и его классом на Дорогу жизни, но вместо этого по обоюдному сговору педагогов потерялись и оказались в родном Павловске. В ту поездку я выполняла роль придворного оруженосца – таскала в рукаве пальто бутылку коньяка, чтобы никто из детей не видел, как к ней прикладываются. Хитрая улыбка озаряла мое лицо, когда мы парами шли по парку обратно на вокзал. Преподаватели пели какую-то похабную песню. Александр Сергеевич подучил ребят исполнять припевы. Сначала несколько раз подряд слова «в трусах», а после второго куплета «без трусов». По сюжету в итоге выходило, что Вася пришел к Маше в трусах, а ушел полностью раздетым.

А еще участники нашего эзотерико-поэтического клуба ездили в Рощино отмечать Хэллоуин. Сняли коттедж на базе отдыха. Костюмированный бал, костер, прогулки по темному лесу и страшные истории. Когда мы только-только приехали, в доме было очень холодно. Поэтому после того, как распаковали вещи и уронили люстру, мы все вместе легли на кровать погреться друг о друга. Светлана Валерьевна обнаружила, что я горячая, как батарея. Тогда дети стали об меня греться. Лежала, как свиноматка, в центре, остальные по кругу. Полное ощущение счастья. Наверное, в тот момент, именно в пятом классе, меня стала сильно занимать социальная жизнь, окружающие люди, построение с ними хороших отношений. Из аутсайдера я превращалась в лидера. И это было очень важно.

Скандал

Илья был болезненным ребенком. То ОРВИ, то какой-нибудь страшный фурункул, который надо лечить печеным луком, то сопли, то уши, и так до бесконечности. Мы с мамой в постоянных заботах. Дядя Володя не сильно помогал. В будние дни он ходил в библиотеку конспектировать трудную для понимания эзотерическую книгу Калагия, а время с пятницы по вечер воскресенья всегда проводил в Глинках – катался на велосипеде, тягал штангу в смастеренном тренажерном зале на чердаке, принимал солнечные ванны, пил вареную воду, так он называл чай. У мамы от перенапряжения болело сердце. Она часто лежала в кровати и капризничала: «Ира, завари мне чаю». Приношу. «Он невкусный. Принеси банан». Приношу. «Он холодный. Ты меня застудила». А когда пыталась делать уроки, в девяноста процентах случаев надо было все бросать, выносить мусор и делать влажную уборку.

Из-за своеобразного графика визитов домой дядя Володя годами не мог вкрутить лампочку, прибить полку или что-то починить. Мы полгода жили с неработающим туалетом. Воду для слива носили кастрюльками.

Не выдержав, бабушка привела своего мужа, чтобы отремонтировать бачок. После осмотра поломки Тигр попросил шпильку. Не оказалось – у всех короткие стрижки. Тогда он начал скандалить и получил ответ, что его помощи не просили. Тут бабушка набросилась на маму, чтобы расцарапать лицо и шею. Насилу отбились. Я была возмущена поведением гостей, бедная мамочка правильно говорит: «Бабка – хулиганка».

После того неприятного случая общение между нашими ячейками общества было сведено к минимуму.

Уход из танцев

После 6 лет занятий бальными танцами было принято решение уйти из спорта. Точкой в карьере стал конкурс, на котором мы с партнером заняли почетное предпоследнее место. Даже дополнительные тренировки дома у Артурика под руководством его гиперактивной мамы не принесли результатов. Мальчик абсолютно не слышал музыку. Единственной радостью подготовки были бутерброды с вареной колбасой и сладкий чай, которыми нас угощали в конце занятий. Кроме того, я болезненно относилась к нехватке денежных средств на приобретение нормальных платьев для соревнований. Вместо профессионального пошива на заказ, как делали все, приходилось довольствоваться тем, что смастерила бабушка. Кусок белой атласной ткани, лет десять лежавший на антресолях, превратился в наряд для латино, а мамино старое крепдешиновое платье в комплекте со смастеренным из тюля и проволоки подъюбником составили костюм для классической программы.

Конкурс проходил в конце апреля. Я, мама, бабушка и Тигр шли в танцевальную школу пешком, неся зачехленные вешалки. В тот день настроение было праздничное, несмотря ни на что. Высокое голубое небо, яркое белое солнце, цветущая мать-и-мачеха и беспрецедентный состав группы поддержки сделали свое дело.