В потоке творчества: музыкант… Терентiй Травнiкъ в статьях, письмах, дневниках и диалогах современников

Портрет хиппи и музыканта Гори Мелла (Терентия Травника)

работы Юрия Павловича Сыркова. 1988 г.

В альбом «Возвращение» вошел инструментальный вариант песни Алексеева «Осенний погост» и еще три оригинальные инструментальные пьесы, включая заглавную. Все четыре стали шедеврами музыканта Алексеева и много позже, уже в новом, прославят композитора Травника (под этим псевдонимом Алексеев начнет работу с 1990 года). Завершается альбом «Возвращение» песней «Идя по дороге», написанной Игорем Алексеевым на стихи своего друга Николая Ефремова, который через два года стал продюсером «Ноева Ковчега».

В 1989 году «Ноев Ковчег» фактически превращается в сольный проект Игоря Алексеева, взявшего себе сначала творческий псевдоним Горя Мел. Так же было в семидесятые годы с Александром Градским и его группой «Скоморохи», с Сергеем Сарычевым после ухода всех остальных музыкантов его группы «Альфа» в создававшуюся «Арию», а особенно с Борисом Гребенщиковым, который возглавлял в восьмидесятые годы стабильный и практически не менявший состав «Аквариум», сейчас же, не отказавшись от названия, записывается и выступает с постоянно меняющимся аккомпанирующим коллективом. Для создания каждого нового альбома, Игорь Алексеев приглашал разных музыкантов, чьи взгляды совпадали с идеями альбома. Для него же самого, как для исполнителя, уже в семнадцать лет талантливо игравшего на электрогитаре (при отсутствии дорогой аппаратуры), главными стали вокал и акустическая гитара.

Накопившегося материала было очень много, и в январе 1989 года вышло сразу два альбома – «Просто так» и «Горя Мел». В записи принимали участие Дмитрий («Пейдж») Ремизов (соло, акустическая гитара), Владик «Косяк» (акустическая гитара) и уже игравший в «Ноевом ковчеге» Сергей Баранчиков-Вебб (акустическая гитара), а также супруга Игоря Оксана Серебрякова (мандолина). Музыканты пробуют организовать совместное выступление с рок-группой «Зеленик», а Игорь Алексеев приглашает ее лидера, Рэйка, поучаствовать в работе над новым альбомом NOE.

Альбом «Просто так» начинается с минорной, пронзительной инструментальной пьесы «Мечты», которая придает тональность следующим песням («Ах, эти сны», «Хей, ты, воин!», «Отставший»). В последних двух песнях экспрессивное звучание акустических гитар перемежается с тихой и медленной музыкой. Блестяще стилизованная под фольклор песня «Илья» меняет тональность альбома; «Саратовский клуб» относится к жанру «песни-фельетона». Но завершают альбом драматическая песня «Выбор» и психоделическая инструментальная пьеса «Агония (Замерзание перед смертью)», основу которой составили прежде всего блестящая игра Оксаны Серебряковой (экс «Добры молодцы») на мандолине, а также голосовые и другие звуковые эффекты.

Рэйк, Травник и Литвинов. 1988 г.

Только песня «Ах, эти сны» написана на стихи Николая Ефремова; во всех остальных автор слов – Игорь Алексеев. Так и на альбоме «Горя Мел» есть только две песни на стихи Лестера. Появление большинства песен на собственные стихи Гори Мела, с одной стороны, привносило в группу авторитарный дух, с другой, во много раз ускорило возможности ее продвижения в московском музыкальном андеграунде.

На этом альбоме выделяются «Я возьму карандаш», «Старый пейзаж» (слова Лестера), «Барсук». В песне «Маленьким детям под зонтом цвета хаки» и в сатирической «Чудесной стране» Алексеев обращается к нетипичным для него резким текстам, и сам его вокал, обычно мягкий, превращается в резкий. Главным же хитом альбома становится написанная еще в 1986 году «Я бреду по дороге жизни (22)».

В марте Игорь Алексеев записывает первый «таинственный» альбом вместе с музыкантами из группы «Чурбан»: Леонидом Клюевым («Перец») – соло-гитара, Борисом Исаевым – вокал, акустическая гитара, Жорой «Фантиком» – акустическая гитара, бэк-вокал, Наташей «Воробей» – акустическая гитара, Таней «Конопля» – бубен, шейкер. Запись была сделана на квартире скульптора Гоши «Гипса», а альбом назывался «Белые ворота черного города». Он моментально стал популярен в среде московских хиппи, и Горю Мела стали приглашать с выступлениями на флэтах. Трудно сказать, сколько было сыграно концертов, но по словам Гоши «Гипса», посещавшего тусовки регулярно, музыканты выглядели весьма «измотанными, бледными и какими-то опупевшими. Я вообще не понимал, откуда у Гори силы берутся, он, в отличие от других, даже не пил портвейн, правда, курил за двоих точно».

Вернемся к альбому. Могу сказать, что на нем действительно много таинственных песен: «Земля», «Я слышал, что мы будто сходим с ума», «Когда не спится», «Откровение», «Есть страны…», очень эффектные по мелодии «Фонтаны рая».

В апреле вышел «Детский альбом». В записи принимали участие: Андрей Горяинов (соло-гитара, акустическая гитара), некая Лариса (акустическая гитара, перкашн), Оксана Серебрякова (мандолина), Ирина Захарова (губная гармоника), Ольга «Пышка» (бэк-вокал). Альбом начинается с вполне детской «Колыбельной» (но чего стоит строчка о коте: «Он – факел на одной из крыш»! ), следующие две песни («Если мне бы только быть», «Бронзовый жук») с одной стороны – детские, с другой – не лишенные взрослого подтекста. Удачно вписалась впервые прозвучавшая на альбоме «Горя Мел» философская песня-притча «Барсук», песня, напоминающая сказки-притчи романтика Ганса Христиана Андерсена и неоромантика Оскара Уайльда. В последующих альбомах песня заканчивалась все так же грустно. Горя Мел так и не выполнил просьбу сына – оживить барсука, о которой тот всегда его слезно просил. Следующие за «Барсуком» «Сладкие слезы» уже трудно назвать детской песней, а вслед за ней идет мрачная «Баллада» на текст шотландской народной баллады о двух воронах (не в вольной и сокращенной версии Пушкина – в современном переводе).

Завершает «Детский альбом» впервые спетый Игорем Алексеевым хит «Ноева Ковчега» прошлого состава «Я не против быть дураком» (с электронным звучанием соло-гитары).

В сентябре вышли альбомы «О Нас» и «Обратно в 70-е». В записи приняли участие: Михаил Большаков (акустическая гитара), Михаил Пилявский (акустическая гитара), гитарист Сергей Зайцев (экс-«Дизельмама»). Альбом «О Нас» основан на песнях о друзьях («Мой друг Яша», «Грезы», посвященную Николаю Ефремову, и «Лестер», обращенную к Леониду Чертову), а также о бытовой жизни автора («Фарька», «Урба-Урба»). Завершается «О Нас» очень драматической песней «Дайте мне раствориться». Из общего тона выпадает шуточная фолк-песня «Немой Феофан», вероятно, только по каким-то личным соображениям Алексеева вставленная в альбом; также есть фольклорные интонации и в начальной песне «Страдание».

Альбом «Обратно в 70-е» состоит из ранних песен «Ноева Ковчега» и посвящен первым музыкантам группы. Открывается он хитом «Что мне сделать, чтоб найти дорогу назад?». Вокал Игоря Алексеева явно звучит лучше, чем постпанковый и жесткий вокал Дмитрия Воронова; впечатляет концовка песни в этой новой версии («Что мне сделать?..») Почти все песни в акустическом варианте стали только лучше и явно обрели вторую жизнь. Многочисленные фэны «Ноева Ковчега» знают это звучание, созданное, безусловно, очень талантливым музыкантом Игорем Алексеевым – Горей Мелом – Т. Травником – и, наконец, просто Тэтэ. Вот такая творческая эволюция.

Ноябрьский, записанный только вдвоем с акустическим гитаристом Александром Вагановым альбом «Печаль», открывается ударами кремлевских курантов и первым аккордом гимна СССР. Все это переходит в очень сильную песню «Крест». К фолк-музыке относятся: «Притча», впервые прозвучавшая на альбоме «Просто так», «Илья», «Ах, попалась, птичка, стой…» (слова народные) и, понятно, кавер-версия народной песни «Я на камушке сижу», исполненная Горей Мелом очень стильно.

За год были записаны семь альбомов (пусть некоторые песни и переходили из одного альбома в другой)!!! Накопленный материал был использован, и дальше группа работала в гораздо более умеренном темпе. Так, следующий альбом, один из лучших альбомов «Ноева Ковчега» – «Larrix», вышел только в июле 1990 года. В записи участвовали: Миша «Тролль» (вокал, бас, акустическая гитара), С. «Стопик» (вокал, клавишные, флейта, губная гармоника) и Алешенька (перкашн).

Искренняя и глубокая любовная лирика («Дождь», Larrix, состоящая из трех частей композиция «Я благодарен тебе за это»; во многом это предвосхищается песней из предыдущего альбома с несправедливым названием «Плохое стихотворение») соединяется с иронической сатирой («Женщина»), с символическими песнями («Город серебряных крыш» и посвященные Виктору Цою «Улитки и звезда»). Впечатляет своей эффектной ритмикой «Я боюсь этой ночи».

Вместе с Василием Асимовым (ударные), гитаристом Сашей «Гоблином», Андреем Петровым-Штинделем, Максимом Топорковым и сестрами-Черепашками из народного хора, Игорь Алексеев и NOE совершают тур в Ленинград, Таллин, Ригу, Вильнюс, Смоленск.

Возвратившись, в сентябре 1990 года «Ноев Ковчег» записывает замечательный альбом «Посох», который принес группе первую яркую известность в среде столичного андеграунда.

30 сентября – в день рождения Вадима Овсянникова (см. ниже), альбом «Посох» обретает окончательное звучание благодаря скрипичным звукам Александра Бешенцева. Да, это интересно: Александр Бешенцев (он же – Саша Битник), ранее игравший в «Ноевом Ковчеге» как гитарист, выступил теперь как скрипач и оказался в списке музыкантов первым, раньше лидера группы, что говорило о большом уважении Травника к таланту бородатого Битника. Игорь Алексеев посвящает эту работу своему лучшему другу, выдающемуся художнику Вадиму Овсянникову (одну из картин Овсянникова купил гитарист «Пинк Флойда» Дэвид Гилмор!), и официально, в хипповой системе, объявляет о рождении нового творческого имени Терентия Травника (как я теперь и буду его называть). С этим именем он больше не расстается до самого распада проекта «НК», который случится спустя долгих девяти лет плодотворной творческой жизни.

В доме музыканта…

В записи альбома «Посох» также приняли участие: Ольга Хаустова (вокал), Татьяна Петрова (скрипка, флейта), А. Зельцманн (акустическая гитара, балалайка), Андрей Гришин («Цыган»), игравший тогда в рок-группе «Универсам».

Уже вступительная инструментальная пьеса «Соха и плуг» задала тему фолк-музыки, которая затем продолжилась в таких песнях, как «Баю-бай…», «Глухомань» (на стихи русского поэта П. А. Родимова), в другой инструментальной пьесе «Октябрь», в кавер-версиях народной песни «Вдоль да по речке…» и «Дум» Юлия Кима («Думы» весьма необычно исполнила художница Ольга Хаустова). В этот ряд удачно вошел прозвучавший почти за два года до «Посоха» «Бедняк» (под новым названием «Смерть бедняка»). Но есть на альбоме и совсем другие песни – антивоенные: «Оловянные солдаты», которые и начинаются, и заканчиваются мелодией марша, «Сталкер», который Травник посвятил Борису Гребенщикову, отдав должное кумиру всей своей юности. Конечно, заслуживает достойного внимания песня «Ноев Ковчег».

Песня «Молитва» по сей день признается многими музыкальными знатоками российского андеграунда одной из самых больших удач в творчестве Терентия Травника (лично у меня это вообще любимая его песня). Помимо яркой красивой мелодии здесь есть и сюрреалистические образы, и образы, взятые из русских народных сказок, а любовная лирика прекрасно сочетается с куплетом, который посвящен до сих пор остающейся актуальной теме диктатуры:

За окошком – те же люди,
За окошком – тот же мир.
Туш играют, а на троне
Окровавленный мундир.

В завершении альбома Травник, наконец-то, записал свою версию песни «Осенний погост». Она подходит к главной теме «Посоха» – не по музыке, а по стихам (так же, как заглавная песня альбома и «Родная сторона»).

Вскоре из Питера приезжают скрипач Изя Андельсон и гитарист Яков Ангельский. Травник берет их в свой новый состав, и в таком составе (хотя на обложке диска оба музыканта не упомянуты, а только на обложках кассет), они вместе с Алешей «Хайр» (акустическая гитара, бэк-вокал), Линдой «Булка» (акустическая гитара, треугольники), Мариной Вершковой (мандолина), Владимиром Шурыкиным (перкашн) записывают в декабре первый концептуальный альбом «Суховей» с великолепнейшим шлягером на стихи Лестера «Свеча» («Часы идут, ничему не уча…»). Эту песню исполняли певцы-любители в подземных переходах Москвы не один год.

В «Суховей» были включены шесть уже записывавшихся песен, но они входили в общую концепцию альбома. Из новых песен стоит выделить сатирических «Маленьких ведьм», лирическую «Здравствуй, это я…», а также «Жестокое время». Завершается «Суховей» медленной, написанной в бардовском стиле песней под названием «Такой вот романс».