Жизнь и страх в «Крестах» и льдах. И кое-что ещё

Ещё через полчаса я обнаруживаю себя на гребне (который совсем не ожидал увидеть!) и нахожу площадку для палатки. Решаю здесь остановиться на ночь. Минут через пять ко мне подходит Ильюша, а вот морской пехотинец показывается из тумана ещё через 10 минут и (что я вижу!): он еле идёт по нашим следам в снегу и через каждые несколько шагов останавливается, чтобы отдохнуть. Именно так я 35 лет назад шёл по вершине Хан-Тенгри, но там высота была 7,000 метров и после 10-дневного на неё восхождения с большим рюкзаком, раза в два больше, чем сегодня несёт Олег. В общем, мне ясно, что наше восхождение на этом завершено и на этот раз вершина нас не увидит, независимо от того, будет ли завтра хорошая погода или такая же плохая. Там, где мы находимся – это только 1/4 горы. Объявляю ребятам, что завтра с утра встаём и идём вниз. По их лицам вижу, что оба с удовольствием принимают моё решение. После этого ставим палатку, варю им еду и чай, они едят и с наслаждением залезают в свои спальники.

Вот так закончилось это неудачное во всех отношениях восхождение. Единственное, что меня порадовало в нём – это поведение Ильюши – видно было, что и ему трудно, но он шёл и молчал, в общем, показал себя бойцом. А вот Олег меня сильно разочаровал – никак не ожидал я такого от морского пехотинца. Больше того, когда на следующий день Ильюша пришёл на работу, он озвучил мне то, чего я ещё не знал по той причине, что Олег шёл далеко от меня. По словам Ильюши, Олег шёл позади него и всё причитал: «когда же всё это закончится!». Вот вам и загадка: такое разное поведение двух таких непохожих друзей – один статный морской пехотинец («косая сажень в плечах»), другой – маленький, субтильного телосложения, непривычный к большим нагрузкам, молодой человек. Я, пожалуй, неправ, говоря, что это восхождение было совсем неудачным: я получил свой урок – внешний вид человека совсем не гарантия его достойного или наоборот поведения в стрессовой ситуации. А ещё профессия морского пехотинца после этого инцидента потеряла блеск в моих глазах.

Скалолазание в память о погибшем друге

В начале сентября 2001 года, когда в американский праздник Labor Day (День Труда) выдаётся длинный (три дня) выходной, необычно большой компанией (человек двенадцать молодых людей, позвали и меня, а я не отказался) мы улетели в велосипедную и скалолазную Мекку США – город Moab в штате Юта на западе страны. Повод для этой поездки был довольно печальный: 18 августа погиб один из самых молодых и способных скалолазов этой компании Андрей Герасимов, друг Данилы Энговатого, о котором выше я уже писал. Вообще-то, их было трое с одного курса (1993 года) матмеха ЛГУ (математико-механический факультет Ленинградского Государственного Университета) – Андрей, его жена Наташа Луцевич и Наташина лучшая подруга Женя Кох. К слову сказать, Андрей был блестящим программистом, за что и получил в 1996 году приглашение на работу в Силиконовую долину. Помните, выше я писал о проблемах с паркетным полом моего дома после новоселья, когда двое из гостей пришли прямиком после скалолазания в Йосемитском парке, не снимая обуви? Это как раз и были Данила с Андреем. Помимо скалолазания эти двое увлекались ещё и прыжками с парашютом. Я знал, что Данила, ещё живя в Москве и учась на физическом факультете в МГУ, совершил там 25 таких прыжков, а, кроме этого, имел ещё чёрный пояс по кикбоксингу. В общем, тот ещё спортсмен и, очевидно, он решил приобщить к прыжкам и своего нового скалолазного друга Андрея. Через год после того, как они побывали у меня на новоселье, они вместе совершали очередной прыжок, который для Андрея оказался смертельным – он разбился при приземлении прямо на глазах у приземлявшегося в этот же момент Данилы.

После такого вступления можно переходить к событию, о котором я собираюсь рассказать. В православии существует традиция поминать погибшего на 40-й день после смерти. Данила решил организовать восхождение на любимую скалу-башню Андрея под названием Castleton Tower и посвятить его памяти своего погибшего друга. Для выполнения этого решения нужен был длинный уикенд, т. к. эта башня находится в штате Юта, одном из красивейших в США. Ближайший такой длинный уикенд приходился на начало сентября – вот Данила и решил, что эти три дня, хотя и значительно не дотягивают до 40-дневного срока, но значительно важнее таким вот необычным способом отметить память своего друга.

Выглядит эта башня и наш не неё маршрут довольно впечатляюще:

https://tinyurl.com/mwtxnjxm (https://tinyurl.com/mwtxnjxm).

Данила принципиально хотел, чтобы участников этого мероприятия было как можно больше. Он сообщил мне, что выбрал самый лёгкий маршрут на неё под названием North Chimney (Северный Камин) протяжённостью четыре верёвки и был 5.9 по американской шкале трудности. Остальные на неё маршруты были ещё круче – от 5.10 до 5.13, а я никогда, даже в молодые годы не лазил труднее, чем 5.8. Ну и не следует забывать разницу в 30 лет между мной и всеми остальными. Поэтому я понимал, что шансов залезть на неё естественным лазанием у меня практически нет. С другой стороны, я также понимал, что, если попытаюсь залезть лазанием, то почти наверняка застряну на маршруте на глазах у всей честной публики. И что будет тогда? Вытянуть меня наверх на верёвке на по-настоящему вертикальной стене – практически невозможная задача, хотя бы потому, что верёвка сильно растягивается при нагрузке. Останется лишь одна возможность – спускаться дюльфером вниз по верёвке. Но и это будет не простой задачей, потому что, начиная со второй верёвки, нижние концы всех остальных будут закреплены. В общем, и то, и другое, будет моим полным публичным фиаско, а, случись любой из этих процессов, он, учитывая, что весь коллектив совершенно неопытный в производстве спасательных работ, займёт много времени и тогда, очень может случиться, что нам не хватит дневного времени, чтобы все участники успели залезть на башню, да ещё и спуститься с неё – а это тоже не тривиальная задача для мало опытных спортсменов. Короче говоря, я никак не мог допустить, чтобы на восхождении со мной произошло нечто подобное, но и упустить такой редкий шанс я тоже не хотел. Думаю, что Данила, приглашая меня, всего этого не знал, потому и приглашал. Однако я решил, что меня выручит мой, совсем не скалолазный, а профессиональный альпинистский опыт.

Итак, большой компанией прилетели мы в столицу штата Salt Lake City в пятницу вечером, взяли в прокат микроавтобус, загрузились туда со всеми своими рюкзаками и помчались в сторону городка Moab. Поскольку расстояние между этими городами 240 миль, то в пустыне за городом Moab мы оказались далеко за полночь. Каждый расстелил на песке свой полиэтилен, положил на него свой спальник и прямо под открытым небом отошёл ко сну. Проснулись в субботу около шести утра, что-то там пожевали, попили чайку и, прихватив скалолазную амуницию и три верёвки, отправились в направлении цели нашего приезда – башни Castleton Tower.

Через час мы были уже под башней – зрелище очень впечатляющее! Теперь все стали надевать скальные туфли и обвязки (страховочные пояса), а Данила на правах организатора и, очевидно, сильного скалолаза, ещё одел на себя петлю с большим количеством закладок (искусственные точки опоры и страховки) и полез первым. Интересно, что Данила ни разу не спросил меня «по зубам» ли мне этот маршрут, очевидно, думал, что я уже не мальчик и сам должен разобраться со своими проблемами – по пословице: взялся за гуж, не говори, что не дюж. Я же, прежде чем он полез, попросил его оставить мне его жумар (устройство, напоминающее дверную ручку, которое свободно скользит по верёвке при передвижении его вверх и заклинивается, когда его нагружаешь). Ещё один жумар мне одолжил Карен, которому он тоже был не нужен, т. к. он к тому времени уже лазил куда более трудные маршруты.

Теперь, понимая, что у меня в запасе масса времени, пока наступит мой черёд лезть вверх, я начал устраивать для себя систему, которая почти не будет мне мешать лазить свободным лазанием в простых местах, зато в ключевых местах я смогу ею воспользоваться и лезть в таких местах не по скале, а по верёвке. Называется этот способ лазанием на стременах, которые укрепляются специальным способом на ступнях обеих ног, обязательно пропускаются под обвязкой (иначе система работать не будет!), затем каждое стремя заканчивается жумаром, который прикрепляется к одной и той же верёвке. Конечно, я поупражнялся дома, чтобы вспомнить, как всё это работает, понимая, что только этот способ позволит мне присоединиться к коллективу. Замечу, что меня учили этому лет 40 назад, когда я только познавал азы альпинистской профессии, и не могу вспомнить, чтобы за свою спортивную карьеру когда-нибудь пользовался им. Ведь этот способ нужен только наиболее слабому по уровню подготовки в группе, которому не под силу пролезть там, где могут пролезть остальные. Мне, слава богу, повезло в том, что на сложных маршрутах я всегда ходил с товарищами одинаковой подготовки.

Кончилось тем, что с этим устройством я нигде не застрял и пролез быстрее, чем некоторые молодые. А там, между прочим, было вот такое, почти экзотическое, лазание:

https://tinyurl.com/ybpp66kx (https://tinyurl.com/ybpp66kx).

И, конечно, я получил громадное удовольствие от этого восхождения. Вот здесь все участники того восхождения на вершине башни:

https://tinyurl.com/2dshf92n (https://tinyurl.com/2dshf92n).

Думаю, что вы там меня легко нашли, хотя бы по возрастному принципу.

Но после восхождения был ещё спуск – три последовательных дюльфера по вертикальной стене – а это было моё любимое занятие в молодые годы. В городок Moab мы вернулись уже в полной темноте.

Осваиваю новые спортивные дисциплины

Однако на этом мои приключения в Moabе не закончились. В воскресенье весь народ (а с нами были ещё две женщины – жёны тех, кто накануне лазил на башню) решил устроить себе день отдыха, а заодно ублажить женщин, которые терпеливо ожидали своих мужей накануне, пока мы лазили, и пойти любоваться очень знаменитым в этом месте Arches National Park (Национальный Парк Арок), который содержит самую большую в мире концентрацию естественных арок из песчаника:

https://www.discovermoab.com/arches-national-park/ (https://www.discovermoab.com/arches-national-park/)

Я же был не в восторге от этой идеи – просто не представляю для себя отдых на природе, и чтобы при этом ничего не делать, мне за день необходимо устать до полного истощения – вот только тогда мне понятно, что день мой прошёл не зря. Мне повезло, что в той поездке с нами был и Карен Чалтикян (на фото он слева от меня), с которым в последующие годы я чаще всего ходил в горы. Карен был самым старшим из всех российских аспирантов, который, как и большинство из них, до Стэнфорда закончил Московский Физтех. Он, по моему мнению, был самым из них преданным и скалолазанию, и альпинизму. Его отношение к этому объявленному дню отдыха было точно такое же, как и у меня. Он, увидев мою кислую физиономию, подходит ко мне и говорит:

– Исаак, не хочешь ли ты покататься здесь на горном велосипеде?

Читатель, наверное, уже догадывается, каков был мой ответ:

– Конечно, хочу и даже с удовольствием. Только имей в виду, что я никогда не катался на велосипеде во взрослой жизни, тем более на горном, потому что вообще не люблю этот вид спорта. Так что тебе придётся показать мне, как на него садиться, как им управлять, технику, тактику езды и всё такое прочее.

– Конечно, не проблема – отвечает Карен – идём в велосипедный магазин и возьмём там напрокат велосипеды.

Я знал, что все, без исключения, мои молодые друзья увлекаются горным велосипедом и Карен, естественно, не исключение. По его поведению я сразу понял, что он в этих местах с велосипедом далеко не в первый раз. Выбрал он себе и мне по велосипеду и сказал «поехали». Я попытался влезть со своей просьбой:

– Карен, ну может ты покажешь мне, как с ним обращаться и как и когда пользоваться всеми этими рычагами?

Карен ответил коротко:

– Поехали, там на месте расскажу и покажу.

Мы взяли с собой по пол-литровой фляжке воды (на этот раз это уже была не моя ошибка, а Карена, поскольку в тот день он был моим гидом и взялся учить новичка в этом деле!) и направились в сторону ближайшей возвышенности. Когда мы на неё взобрались, то нашему взору на много километров вокруг открылся чудесный вид на скальные заглаженные холмы, похожие на бараньи лбы, которые часто встречаются в больших горах на подходах к маршрутам. Только здесь всё было рыжее, а вдали виднелась пустыня:

https://www.discovermoab.com/mountainbiking/ (https://www.discovermoab.com/mountainbiking/)

Теперь Карен говорит:

– Исаак, здесь проложены две трассы – шестимильная и двенадцатимильная. Ты какую предпочитаешь?

А я никогда не пробовал ездить по горным трассам, видел только, как лихо мчатся велосипедисты вниз по горным тропам на лыжных курортах летом, но ведь наверх они поднимаются на подъёмнике. И, чтобы ему ответить, представил себе велосипедиста, который едет по дороге: у нас ведь целый день впереди, что нам шесть миль – это же можно проехать, если не за полчаса, так уж за час точно. Я, почти не задумываясь, отвечаю:

– Ну что нам шесть миль, это же как слону дробина. У нас ведь целый день впереди, конечно, поехали по 12-мильной трассе.

– Тогда поезжай за мной – с этими словами Карен вскакивает на велосипед и мчится вниз по тропинке.

Я только успел крикнуть ему, что он обещал показать мне, как управлять этим «конём», но он уже успел скрыться за поворотом. Мне ничего не оставалось, как следовать за ним. Учиться пришлось известным способом проб и ошибок. Очень скоро я убедился, что и в этом виде спорта, как и в любом другом, опыт имеет громадное значение. Например, я видел, как Карен разгоняется при езде вниз по склону и ему хватает этого разгона, чтобы въехать на вершину следующего подъёма, в то время как мне хватает моего разгона доехать лишь до середины подъёма, где мне приходилось спрыгивать с велосипеда и далее до вершины подъёма он ехал на мне. И так происходило всё время, а Карену приходилось поджидать меня на вершине почти каждого подъёма. Как читатель, возможно, уже догадался, я выбился из сил уже за первый час такого катания и начал проклинать тот момент, когда я добровольно при полном непонимании выбрал 12-мильную трассу.

В тот день всё было против нас: несмотря на то, что это было начало сентября, в небе с самого утра не было ни облачка, а солнце жарило, чтоб оно пропало, и на трассе не встретилось ни одного кустика, где можно было бы спрятать от него голову, хотя бы на пять минут. За следующие два часа мы выпили всю взятую с собой воду. Очень скоро я понял всю глубину своей ошибки и сказал Карену, что надо возвращаться назад – жизнь и здоровье дороже моего горного велосипедного опыта. На это Карен ответил, что теперь уже поздно, мы достигли середины трассы и теперь нет разницы куда ехать – вперёд или возвращаться назад. Следующие три часа велосипед больше времени ехал на мне, чем я на нём. И понятное дело, что я на нём ехал вниз, а он-то на мне – непременно вверх. Ни в каких горах мне не было так физически тяжело, как в тот день – никогда прежде мой организм не достигал такой степени обезвоживания. Последнюю милю, мне казалось, я тащил свой велосипед «на зубах». Эта велосипедная «прогулка» заняла у нас часов восемь. И, когда мы с Кареном уже затемно ввалились в ресторан (мне, кажется, что я вползал туда на четвереньках), где уже давно сидели и пировали наши товарищи после лёгкой прогулки, созерцая песчаные арки, у меня не было сил, чтобы заказать себе еду. Я даже одного слова произнести не мог – обезвоженный организм и страшная сухость во рту не позволяли это сделать. Я помню, что мог только мычать и жестом показывал товарищам, чтобы заказали мне любую еду на их выбор – лишь бы еду и лишь бы питьё. Можно с уверенностью сказать, что моё желание устать за день работы Карену удалось выполнить на все 200 %.

Вот такой незапланированный и неожиданный опыт катания на горном велосипеде по скалам подарил мне Карен. С тех пор к горному велосипеду, как, впрочем, и любому другому я не прикасался – слишком хорошо работала моя память. Во всяком случае есть, что вспомнить сегодня. Сегодня во время написания этой главы из голого любопытства я решил узнать у Карена название нашего маршрута – это оказался Slickrock Mountain Bike Trail. Меня совсем не удивило, что в местной классификации маршрутов для горных велосипедов он значится как трудный. Согласитесь: совсем неплохой вызов предложил мне, новичку, ни разу в жизни не ездившему на горном велосипеде, Карен! Вот как выглядит этот маршрут:

https://www.alltrails.com/trail/us/utah/slickrock-mountain-bike-trail/photos (https://www.alltrails.com/trail/us/utah/slickrock-mountain-bike-trail/photos).

А ещё через три месяца после описанного события, в декабре 2001 года, тот же Карен предложил мне поехать с ним на ледовое лазание. Я, конечно, имел не только представление об этой части альпинистской практики, но и весьма обширный личный опыт, но только тот, который имел место в 60-х-70-х годах прошлого века. Тем не менее, я видел по телевизору, как далеко вперёд продвинулась техника ледового лазания за последние 30 лет. И, конечно, у меня «слюнки текли», когда я наблюдал за этим по телевизору. Я не мог и мечтать о таком предложении со стороны Карена. Думаю, что его предложение было мне наградой за выживание в велосипедной гонке, в которую он втравил меня тремя месяцами раньше.

Именно Карен был тем человеком, который научил меня современному ледовому лазанию по почти вертикальной стене на кошках и с двумя инструментами – это такие укороченные ледорубы, у которых сильно загнут клювик. В тот раз мы приехали в чудесное место под названием Lee Vining в Калифорнии – оно находится немного восточнее границы Йосемитского парка в перекрестье дорог 120-й и 395-й, рядом с Моно озером. Вот здесь читатель может полюбоваться на это чудо Калифорнийской природы, где Карен лидирует, а я его страхую снизу. Прошу понимать, что после него ведь и мне придётся там лезть, правда, у меня уже будет верхняя страховка, осуществляемая Кареном:

https://tinyurl.com/ycy3taj4 (https://tinyurl.com/ycy3taj4).

Карен привёз два таких инструмента – один собственный для себя, а другой он одолжил у кого-то из своих друзей для меня. В наш первый туда визит со мной произошло небольшое приключение: когда я долез до того места, на котором на фото запечатлён Карен, где находится совсем вертикальный участок длиной не более 4–5 метров, я на нём застрял – никак не мог вылезти, впрочем, и Карен прошёл этот участок только после нескольких попыток. Конечно, надо принимать во внимание большую разницу между нами – Карен шёл первым с моей нижней страховкой, а я – вторым с его верхней. Тем не менее, я сделал несколько попыток и все безрезультатно. Во все последующие годы, когда Карен приглашал меня на скальные маршруты протяжённостью 3–4 верёвки, я всегда приносил с собой два walkie-talkie (аппарат для переговоров на расстоянии), но в тот раз их у нас не было и слышать друг друга из-за ветра и перегиба склона, за которым находился Карен, мы тоже не могли. Хорошо, что к тому времени Карен был уже опытным альпинистом, много поработавшим с верёвкой, делая восхождения в связках в больших горах (в том числе, в Боливийских Андах), и мог интуитивно определять мои действия лишь по натяжению или ослаблению верёвки.

Итак, я прекрасно понимал, что, если сам не вылезу на этом участке, то наше положение сильно осложнится: Карен один вытащить меня наверх с помощью верёвки не сможет, а вниз я спуститься не смогу, т. к. у нас была единственная верёвка, с помощью которой Карен страховал меня. Кроме того, два-три часа назад на этом же склоне справа от нас лазили ещё две связки, которые, несомненно, помогли бы Карену вытащить меня наверх, но мы с Кареном пришли к стене много позже, чем эти две связки, и, кроме того, сам Карен тоже достаточно долго лез эту верёвку. В результате солнце уже давно ушло за горизонт, светлого времени оставалось не более получаса, а две другие связки уже давно пролезли свои маршруты и ушли. Все эти мысли проносились в моей голове каждый раз, когда я висел на верёвке, давая отдохнуть своим мышцам после очередной неудачной попытки пролезть этот участок. За эти тридцать минут я сделал около десятка попыток, понимая, что мои шансы на успех с каждой такой попыткой уменьшаются, т. к. сил становится всё меньше. Да и Карену в этой ситуации не позавидуешь: поскольку он меня не видит и не слышит, то ему приходится постоянно сжимать верёвку, чтобы я не «сиганул» вниз ни во время отдыха, вися на ней, ни во время очередной попытки пролезть. Когда же верёвка в его руках ослабевала – это означало, что я начал очередную попытку преодолеть этот злополучный участок. Кончилось тем, что, как мне казалось, я делаю последнюю попытку и вкладываю в неё все оставшиеся силы (а, может быть, и чуть больше) и (о чудо!) пролезаю его. Дальше уже было делом простой техники. Когда я вылез к Карену, то буквально свалился к его ногам, а, отдышавшись, задал ему почти риторический вопрос:

– Карен, ты соображаешь, на какой маршрут ты меня привёл?

А вот его ответ на этот вопрос запомнился мне надолго:

– А я знал, что тебе деваться будет некуда, кроме как пролезть.

В какой-то степени он, безусловно, был прав – именно это и помогло мне вылезти, но надеяться на это было довольно наивно. Как бы там ни было, но я был очень благодарен Карену за предоставленную мне возможность научиться совершенно новой для меня технике ледолазания. Я не представляю, кто бы ещё мог сделать мне, человеку в том возрасте, в котором я тогда пребывал, такое предложение. Если бы ни он – пришлось бы прожить свою жизнь и умереть без такого знания и умения – и это было бы ужасно! А так, я за этот день успел многому научиться, «под завязку» устать, а заодно ещё промокнуть и продрогнуть – все прелести жизни сразу в одном флаконе!

Вот тут Карен запечатлел меня во время отогревания и просушки наших тел и снаряжения после ледолазания в ближайшем мотеле для ледолазов: