Сироп от кашля

Ей нравилось фантазировать сколько она себя помнила. Воображаемая подруга, переписки с юношей из романтического фильма или даже из собственной головы; уверенность в том, что она – законная наследница престола зачарованного королевства, а здесь, на Земле, ее заточили алчущие власти недоброжелатели.

– Тяжело ж тебе придется во взрослой жизни.

Она в этот город переехала с одним чемоданом, купив билеты утром, просто так, за кружкой кофе. Взбодрилась. Вот она здесь – уже четыре года.

«Сейчас я заверну за угол, а на мосту будет стоять мужчина – мой будущий мужчина».

Так происходит вечером последнего вторника каждого месяца. Загадать, надеть любимую куртку, заплести нерасчесанные волосы в косу и отправиться искать. Нет, не искать. Встречать.

Четыре года. Сегодня вторник, девять вечера. Она идет, теплый май мягко целует щеки. «Сейчас я заверну за угол…»

А там стоит мужчина. Руки прячутся в карманах черного пальто, четкий профиль задумчиво опущен.

Потом он посмотрит прямо на нее и улыбнется. Махнет рукой и будет ждать, когда она подойдет. Чтобы обнять, спросить, как прошел день и вместе с ней отправиться домой. Там будет ждать маленький корги, цветы в горшках и кухня, где они вместе приготовят ужин. А потом – еще целая жизнь.

13 апреля 2021 г.

– Она бариста. Я ходил к ней на курсы. Все начиналось с неуклюжих попыток раздробить эти чертовы бобы. Она много смеялась надо мной, потому что я постоянно ее испытывал. На экзамене нарисовал молоком сердечко. Она долго оценивала эту пенку (самую обыкновенную, если б, конечно, была сделана не моей рукой), подняла строгий взгляд и сказала: «Ничего не выйдет». Однако с тех пор я готовлю кофе для нее каждое утро.

16 апреля 2021 г.

    – моей маме.

– Требую подробности, бессовестная! – Шутливо ударяю кулаком по столу; обиженный лязг посуды.

– Господи, Юля… Ладно. Только не перебивай. – Она набрала носом воздуха, словно приготовилась к долгому, бесконечно долгому плаванию глубоко под водой. – Ну, ты знаешь уже, в детстве я насмотрелась на мать, чуть ли не каждый вечер вытаскивающую отца из-под чужого одеяла. Тогда в сознании уплотнилось: «Я никогда не буду такой же мерзкой, как он». Представь: благодаря этому детскому впечатлению я оставалась верна даже тому, кого давно уже не любила.

– Ты рассказывала. Виталик там, кажется, был… – Я хлебнула молока, потерла пальцами губу, с трудом выбирая печенье (сахарное, кофейное или сгущенка?). – У вас же к свадьбе шло.

– Да, шло. – Она опустила глаза, взор ее застыл, шевелились только губы. – Но потом я встретила его. Мы с друзьями отправились на месяц к знакомому знакомого.

– Ага, – я лукаво прищурилась, ткнув в нее откусанным печеньем, будто уличила в преступлении, – значит, знакомый знакомого? Имя у него есть?

– Нет, нет имени. – «Лгунья».

– Дай угадаю. «Между вами сразу же пробежала искра»?

– Мы в этом друг другу и не признавались. Но когда оказывались вдвоем (хотя бы на минуту-другую), накаляли воздух, как в парилке. Мне так хотелось хотя бы за руку его взять… Но он не боялся. Просто чувствовал, понимал, что я… до тошноты принципиальна. Долго мучались, обменивались шаблонными фразами по утрам и перед сном, а в компании вовсе забывали о существовании друг друга.

– И где ж романтика? Отлично, – я разочарованно скривила губы.

– Заткнись и слушай. Вышла как-то на рассвете во двор. Там, через забор, тропинка в сады. Мне снились… – Она вовремя осеклась, причмокнула и подобрала другое слово. – Кошмары. Оставаться в одной комнате с храпящей подругой не было сил. Оборачиваюсь – стоит на крыльце, зовет. Нет, думаю. Если не остановлюсь – сдамся. А он побежал за мной. Мы упали в землянику… Целовались так, будто от этого зависела судьба всего человечества.

– То есть… То есть, ты целовалась в землянике с парнем, имя которого в итоге не запомнила?

Ее плечи дрогнули от скупого смешка. Уголки губ снисходительно потянулись вверх.

И что-то, вмиг погасшее в голубых глазах моей матери, подсказало (совершенно верно подсказало): она запомнила, она навсегда, без возможности хоть как-нибудь выкорчевать из головы, запомнила его.

25 апреля 2021 г.

– Снег пошел.

– Я вижу. Как некстати.

– Это почему?

– Хотел поцеловать Вас на улице, прежде чем отпустить.

Она кротко улыбнулась. Он внимательно следил за тем, как щетки плавно смахивают со стекла пышные хлопья снега. В салоне было тепло и уютно; пахло анисом и жасмином. У нее разыгрался аппетит:

– Обычно я ужинаю огромным тазиком салата с хумусом или просто запеченным нутом. Не хотите попробовать?

– Конечно, – нежно-карие глаза улыбнулись, рассыпались морщинки, – конечно хочу.

И весь вечер они готовили салат, обсуждали Макото Синкая, Алексея Балабанова, Юкио Мисиму и влияние на него Томаса Манна. Она призналась, что с детства мечтала посвятить свою жизнь кулинарии, а он – управлять самым вкусным кафе в городе. И как забавно получилось – она шеф-повар в его ресторане!

И некуда спешить, незачем бороться, переживать и мешкать. Он отложит тарелку в сторону, приблизится к ней и поцелует в щеку. Она обнимет его за плечи и засмеется.

– Впервые слышу, чтобы Вы смеялись.

– От счастья и палка раз в год стреляет.

Можно не притворяться взрослыми, серьезными и скучными. Сейчас можно просто быть – в этих улыбках, прикосновениях, поцелуях. И как есть – улыбаться, прикасаться, целовать.

26 апреля 2021 г.

Он, конечно, думал, будет как в фильмах: встретятся спустя несколько лет случайно, в компании общих друзей или знакомых. Останутся наедине, сядут на лавочку под фонарем, желтизна которого сгладит мешки под глазами обоих. Осторожным шепотом она спросит: «А помнишь…?», и это его уничтожит. Вцепится в собственные колени, выпалит все, что водрузилось на сердце за те годы упрямого молчания и сопротивления, которым он предался. Из гордости? Нет, из глупости. Ты знаешь, я ничего не забыл. Ты знаешь, я просто боялся. Ты знаешь, я просто не понимал, чего хочу. Ты знаешь, я осознал только сейчас. Все не то и я – не тот. А вот ты сидишь здесь, волосы отрезала, и цвет такой приятный; у тебя все такие же глаза, живые, теплые; и губы сжимаешь все так же. Вот ты – все та же.

И, как в фильме, она бы обязательно простила, она бы все забыла, она бы проснулась в том чувстве, что давно похоронила.

Но разве жизнь – это фильм?

– Помнишь, что ты мне тогда сказал?

– Что «ты достойна лучшего», – выдавил он.

– Это, конечно, правда, – улыбнулась она, потрепав его по плечу. – Но ведь я хотела, чтобы этим «лучшим» был ты.

1 мая 2021 г.

– При нашей первой встрече… только не лгите, дорогая, я знаю правду… при нашей первой встрече вы возненавидели меня, так? Ага, вы улыбаетесь и щеки горят. Дайте-ка… – Костяшками ледяных пальцев он дотронулся до ее щеки. – Да, волнуетесь. Волнуетесь, потому что я прав.

Она подняла глаза, заставив его содрогнуться. Такого блеска он никогда прежде не видел. Всегда невозмутимая, равнодушная абсолютно ко всему, что не касается ее личного пространства, она вселяла уверенность в собственной бессердечности. Может быть, людям было проще верить в то, что лежит на поверхности. Может быть, никто и не старался пробить эту завесу. К сожалению, и он не старался – и теперь растрогался от проявления чувств в глазах этой потрясающей женщины.

– Нет, – ответила она вполголоса, нежно лаская взглядом его смуглое лицо, – но поверьте… Столько усилий я приложила, чтобы вас ненавидеть и… – Она пожала плечами. – Вот результат.

Он судорожно вздохнул; взял ее лицо в ладони, приблизился медленно, все еще опасаясь взрыва. Непривычно глухо билось сердце, отнимались мышцы в руках и ногах. Сколько ему? Для подобного возбуждения он достаточно стар, конечно.