Самый западный день

Киваю головой:

– Конечно!

– А почему звёзд мало? А когда будут планеты? А почему солнышко в воде не шипит? А почему закат разный? А почему? Почему? Почему?

Так по звездам и домой. Ужин готовить. К приезду мамы с работы нужно успеть. Пока готовлю, что и из чего, Вика, окружив себя игрушками, начинает читать им книгу о космосе. Серьёзно. Показывая картинки. Водя пальцем по строчкам. Это она воспитатель в детском саду. Занимается. А поиграв, прибегает и обезьянкой, по мне взбирается на кухонный стол:

– А что ты делаешь?

– А что ты готовишь?

– А можно я тебе помогу.

– А давай я посолю.

– А ты от лука плачешь?

– А как это называется?

– Это блюдо называется… – тут же придумываю – Заблудившийся кальмар!

– Кальмар?!

– А почему он заблудился?

– А где он заблудился?

– А у него папы с мамой нет, и мы его съедим, потому что он заблудился?

– А мне его жалко.

– А может, мы не будем его есть?

– А когда приедет мама?

– А это будет вкусно?

– А я перец не люблю – он горький.

– Кушать хочу.

– Дай мне попить.

– Давай споём какую-нибудь песню, какую бабушка раньше пела. Про соловья.

И поем с ней украинские и русские, народные и чьи-то. Она с детства знает, что от песен кушанье вкуснее становится. Она уже взрослая – ей скоро пять лет будет, а сейчас четыре.

Пришла мама. Покушали. Затрепали кальмаров.

– Не надо было из дома без родителей ходить! – набитым ртом прокомментировала Вика ужин.

Пошли собираться к садику. Гладиться и подбирать наряд. А я сажусь писать.

Прибегает:

– А что ты делаешь?

– Пишу!

– А о чеём?

– О тебе!

– А зачем?

– На конкурс.

Думает. Ходит кругами вокруг. А потом:

– Ну, ты же не умеешь писать!

– Ты же совсем не умеешь писать!

– Ты же в школу не ходишь!

– Виктория! Вы меня обижаете!

– Нет, ну ты посмотри!

– Ну, ты же не умеешь!

– Давай я тебе помогу!

– Я тебя научу!

Садится рядом. Берёт листы бумаги, ручку и начинает писать. На лист ложатся почти ровные волны зубцов. Строчками. С придыханием и высунутым языком. Старательно и упрямо. Проговаривая вслух: «Вика Привалова приглашает вас на конкурс. Воспитатель Ирина Юрьевна. В феврале у нас будет конкурс, и мы в феврале пойдём на него с папой и мамой. Пусть они не уходят, чтобы посмотреть наш конкурс. Я не знаю про чего будет конкурс. Скажи, как держать ручку, чтобы она писала. Мы придём на… ля-ля-ля. Мы будем петь… там-там-там».

Поёт свою песню, отдаёт исписанный лист:

– Вот так папа, это тебе рассказ. А мне спать нужно. Завтра рано на работу, к деткам…

Эхо

В детстве мечтал и хотел покорить мир. Представлял, что, когда выросту, буду сильным. Даже не сильным, а очень сильным. Буду защищать слабых. Буду помогать людям, добру. Всегда побеждать зло. Чтобы было счастье.

Это было.

А с каждым годом чувствовал себя слабеющим. Чувство всемогущества и всесильности постепенно ушло в небытие. На смену пришло ощущение открытости, слабости и ранимости. Чувство беспомощности, скрываемое за щитом искусственной агрессии. Панцирем и шипами. В поисках тепла и счастья.