Странный наследник Пушкина. Рассказы

– Он хотел знать, зачем нам нужны эти денги, и поэтому я был откровенен с ним и рассказал, что тебе надо ехать в Париж, чтобы увидеть одну девушку.

– А он тебе поверил?

– Не знаю, наверно да, потому что, видишь, он попросил вернуть завтра.

– Завтра?

– Да, он нам все наладит.

– Что это такое?

– Мы вернемся и не надо ничего делать, а нам все равно денежки платят.

– Не вернемся.

– Завтра ночью мы…

– Нет, – прервал я своего друга и, после этого, слушая скрипение мягкого снега под нашими туфлями, мы ходили не спеша.

– Пусть так и будет, – согласился Дуранд.

– Сколько времени я пробыл во дворе? – спросил я потом.

– Около часа, – ответил он.

– Для меня, все это время продлилось как целый век, – сказал я.

– Для меня тоже, – признался мой друг.

– А чем же ты занимался в течение этих ста лет? – спросил я снова.

– Держал труп второй кушетки, – ответил он.

– Что лежало там, на другой кушетке? – спросил я, с нездоровым любопытством.

– Что-то ужаснее, но лучше тебе ничего не говорить об этом, – сказал мой друг, и уставился на белый свет у входа на станцию метро.

II

Все это произошло в феврале 1979 года. Зимой. Я был первокурсником факультета русского языка и литературы в институте имени Александра И. Герцена. Что никак не препятствовало, наоборот, очень даже способствовало совершению моей великой жизненной мечты: стать писателем. Мой друг Хабиэр Дуранд, как я, тоже приехал с Кубы полгода тому назад. Тогда, говорить о дружбе между нами, было неточным. Или как-то преждевременным. Мне звучало даже вполне преувеличенно. В течение всего курса, что мы проходили на подготовительном факультете гаванского университета, я с ним разговаривал очень мало, два или три раза, и эти разговоры никогда не продлились до минуты. Родом из Гаваны, Дуранд считал себя высшим человеком перед теми студентами, которые не родились на столице. Он их назвал «гуахирос», то есть, деревенскими жителями, и часто издевался над ними. Как эти люди одевались, как говорили, как думали, все это показалось ему противным, мерзким. О неграх считал, что они были тупоголовыми. И без капли жалости вернул бы их всех в Африку. Он ни от кого не скрывал свои мысли и чувства. И вообще, все это доставляло ему какое-то странное удовольствие.

Меня не волновали его идеи, но все-таки мы чуть не смотрели друг на друга с какой-то ненавистью. Я не родился в Гаване и цвет моей кожи напоминал коричневый оттенок шоколадных бобов. Именно поэтому я испугался, когда сам Дуранд подходил ко мне с предложением жить вместе в одной комнате пятого этажа. До этого момента я прожил несколько недель на втором этаже с двумя русскими студентами последного курса. Они, Сергей и Михаил, старательно приготовились к успешному окончанию учебы. Им нужна была тишина, чтобы хорошо сосредоточиться в их труде, и я воспользовался этой тишиной, чтобы читать не только все произведения, предлагаемые моими профессорами литературы, но и столько книг на русском языке попало в мои руки.

Жизнь Сережи протекала размеренно и однообразно: вставал очень рано чтобы ехать в институт; потом, возвращаясь в общежитие, отдыхал до пяти часов, когда занимался с какими-то тяжелыми гирями – у него были сильные руки – или бегал несколько минут по улицам университетского городка. Потом, в седьмом часу, заходил во столовую, и, перед сном, два или три часа посвящал чтению каких-то учебников или переписке чего-то. Образ жизни Миши был таким же, с одной разницей: вместо физических упражнений, он проспал до ужина. Сережа был крепок, худ и всегда смотрел прямо в глаза; Миша, невысок, плотен, с рыжей бородой, скрывающей всю его челюсть, и, почему-то, напоминал мне медвежонка. С этими студентами мне было удобно. Я даже предпочитал жить с ними, что заставило меня все время говорить по-русски. Какая же мне корысть после пересиления к другой комнате, чтобы жить с другими людьми?

– У нас будет много выгод, – прибавил Дуранд, и попытался соблазнить меня, перечислив некоторые из них.

Однако в конце перечисления выгод только одна убедила меня: да, когда какое-то житейское дело доходило до принятия одного важного решения, в новых условиях сложится для меня благоприятное соотношение сил. Дуранд сказал это образно и более понятно: «на втором этаже ты принадлежаешь к меньшинству: здесь живут два русские и один кубинец; на пятом, напротив, ты будешь частью большинства: там мы будем два кубинца и только один русский».

Это количественное преимущество показалось мне, на самом деле, незначительным, после того как я размышлял о скрытой опасности жизни с одним земляком, когда испанский язык сразу же стал бы официальным языком нашей комнаты, что-то нерекомендуемое, что-то совсем бесполезное не только для меня, но и для Дуранда, если мы еще остались верны своему первоначальному желанию овладеть русским языком в совершенстве.

Услышав, как я говорил об этом препятствии, Дуранд дал мне обещание: в знак уважения к Магнитову, нашему будущему сожителю, он поклялся, что никогда не проронит в комнате ни слова по-испански. Эта клятва скрепила нашу сделку. Так, на следующий день после этого разговора я перебрался на пятый этаж, где наша дверь, третья от входа справа, обозначала пределы своего рода границы: после ее начался чуть ли не враждебный район, управляемый буйными студентами исторического факультета, верными потомками Ивана Грозного, что подразумевало преобладание мужского пола не только на кухне, но и в других местах, как в туалете, на лестнице и вокруг стола, где лежали письма и газеты; то есть, одна ситуация, полностью противоречащая реальности первых четырех этажей здания, где располагались мирные, бесшумные территории обильно заселенные безусловными любительницами русской поэзии.

Наш сожитель оказался приятным сюрпризом. Магнитов служил в армии до того, как поступил в институт, и, хотя был невысокого роста, он компенсировал этот неважный недостаток очень крепким телосложением. Магнитов был настоящим силачом. Он мне напомнил одного из двух богатыря, сопровождавших Илью Муромца в его военных походах, как было отражено на картине Виктора Васнецова, висевшей в аудитории, где мы послушали лекции по устному народному фольклору. Но то, что действительно поразил меня, это его глубокое знание русской литературы и его решение, подобное моему, стать писателем.

Когда Дуранд сообщил ему, что я уже прочитал не только тех авторов, назначенных первокурсникам, но и других, которых мне следовало читать на более поздних курсах, он начал поощрять мою склонность к чтению, одалживая мне книги и, прежде всего, экземпляры журнала «Новый мир», которых нельзя было найти на полках библиотеки института и даже на полках самой известной библиотеки города. Таким образом я познакомился с ранними произведениями некоторых чуть не запрещенных русских писателей, как Борис Пастернак и Марина Цветаева.

Дуранд сдержал свое обещание. В комнате мы говорили только по-русски, даже когда Магнитова не было. Поэтому, со временем я обнаружил кое-что необыкновенное: в то время как я говорил по-русски, используя чистую, аккуратную лексику, используемую профессорами и моими русскими одноклассниками, Дуранд мог говорить не только быстрее меня, но и употребляя слова и выражения, которые он несомненно усвоил за пределами института и общежития, на улице, тесно общаясь с людьми другого социального круга, рабочими или, может быть, хулиганами, короче говоря, людьми с низким уровнем образования. И это умение изъясняться по-русски, будто он был таксистом или грузчиком, подчеркивало различия между нами, которых было немало. Потому что, кроме тех уже известных: его столичного происхождения и его белого цвета кожи, Дуранд отличался от меня тем, что был среднего роста (сантиметров на двадцать выше Магнитова, но далеко от моего размера: метр восемьдесят пять), имел наметившуюся склонность к полноте (я был худ) и, хуже всего, любил поспать по утрам, что в его случае означало многочисленные пропуски занятий.

Вкус ко сну по утрам был именно тем, что отдаляло меня от него больше всего. И не только из-за того, что каждый рассвет я мог выходить в институт на первую за день лекцию, в поступке, полном дисциплины и ответственности, пока Дуранд оставался на кровати, свернувшись клубочком между покрывалами, в ясном действии, поддерживаемом смесью безответственности и полной наглости. Также из-за прочного представления, которое у меня образовалось тогда, что причина утреннего сна Дуранда стала для меня своего рода тайной, тайной, которая открыто исключала меня из его жизни, но все-таки как-то волновала меня.

Может быть, по этому же рассуждению, в первые дни нашего сосуществования я часто бодрствовал, думая, что с ним могло случиться что-то нехорошее на улице или в любом другом месте; бодрствовал до самого момента, когда мне было слышно, как он входил в комнату и ложился спать почти на рассвете; но потом, когда мне вполне открылись все оттенки безответственности и нахальства, которыми была свойственна его утренняя сонливость, я перестал о нем беспокоиться. И после этого открытия, если я встал и увидел, что его кровать была пуста, потому что он даже не приходил ночью, я сразу предположил, что ему было поздно возвращаться в общежитие до двенадцати, час в котором было принято закрыть дверь, и он наверняка остался ночевать там, где ночь застала его.

Несмотря на все эти очевидные различия между нами, по необъяснимым причинам мы не были несовместимы. Наоборот. Наш дуэт работал слаженно, как пара по пляжному волейболу. Один всегда учитывал сильные и слабые стороны другого, и мы никогда ни о чем не спорили. Мы могли даже наслаждаться некоторыми вещами вместе. И, когда у нас было какое-то окно в расписании, мы бесцельно бродили по Невскому, вошли в магазины, чтобы просто-напросто полюбоваться красотой продавщиц, или заходили в кафе возле станции метро «Площадь Восстания», где ели пирашки и пили кофе с молоком очень похоже на то, что приготовили нам мамы, когда мы были детьми. Итак, мы оба кое-что осознали со временем: настоящий характер наших отношений можно было определить только одним словом: симбиозом.

Находясь вместе, мы приносили пользу друг другу. Дуранд часто был в каких-то затруднениях с заданиями, которые давали нам профессора, но с моей помощью ему удавалось выйти из них. Удивляя не только наших близких знакомых, но и даже меня, он всегда сдавал все свои работы вовремя, и его оценки не были самыми лучшими, но и не были такими плохими, как должны были быть, имея в виду большое количество уроков, которые он пропустил. И еще другой пользой, которую принес ему союз со мной, была возможность быстрее дать понять окружающим, что он тоже, как и я, иностранец. Тогда, везде, но особенно на улице, люди относились к иностранцам вежливо, уважительно. Однако, без моей компании, Дуранд испытывал на улице не мало случаев невежливости или неуважения из-за того, что его часто принимали за очередного русского человека. Итак, на лестнице метро или в автобусе, в очереди магазина или при входе в гостиницу, какие-то люди могли обращаться с ним грубо, однажды даже угрожали избить его. Но, когда я был рядом с Дурандом, этим людям было чуть ли невозможно обратиться с ним таким образом. Почему-то, это простое обстоятельство, мое присутствие, избавляло его от необходимости доказать всем окружающем то, что тогда можно было выразить в одной фразе с почти волшебной силой пробуждать к нему немного уважения: «Этот негр и я из той же крови, он мне родня».

Что касалось меня, то самое важное, что дал мне этот союз, была возможностью как-то усвоить некоторые нравственные черты, ясно определявщие личность Дуранда, такие черты как, к примеру, приветливость его характера (он во всем находил забавную сторону и часто улыбался, в то же время как я всегда был либо слишком серьезен, либо слишком робек), или его озорство для решения много вопросов, и больше всего такого вопроса: как овладеть вниманием незнакомых девушек. Он обманул их ложьми всех видов. Вот почему, когда одна из них подходила ко мне и спрашивала меня, действительно ли он живет в одном гаванском дворце, я говорил ей, что это правда, но скрывал от нее другую сторону реальности: настоящий владелец дворца, какой-то маркиз или буржуи, покинул страну после победы революции, и семья Дуранда была одной из таких бездомных семьй Гаваны, незаконно занявших тот заброшенный особняк, который внезапно превратился в многоквартирный дом. Чтобы пробудить в некоторых из тех девушек немного сострадания или соучастия, Дуранд заставил их поверить, что его дедушка по отцовской линии был аристократом, у которого бородатые партизаны Фиделя Кастро отняли огромное состояние. Дуранд был всего на два года старше меня. Но его апломб во лжи, наряду с его изобретательностью в обмане, сделали его в моих глазах человеком с большим опытом. Мне едва исполнилось восемнадцать, и я очень завидовал его умению быстро фантазировать, создавая всевозможные ситуации, то забавные, то сложные. До сих пор еще не знаю, откуда он узнал, что мой день рождения празднуется в декабре. Но главное, все-таки, что он узнал и на закате 15 числа, вместо того, чтобы пойти в столовую общежития, мой соотечественник пригласил меня поужинать в одном узбекском ресторане.

При входе у меня сложилось мимолетное впечатление, что Дуранд был постоянным посетителем этого места. Оставив пальто и шапку с шарфом и перчатками в раздевалке, мы вошли в залитый светом зал, где непрестанно гудели ужинающие, занимавшие почти все столы в центре. Мы сели в уголок и тут же к нам подошла темноволосая девушка с меню написанное в двух белых листах, которые она нам предложила с нарисованной на лице широкой улыбкой. Читая то, что было написано на моем, я был озадачен: я понятия не имел, какие блюда заказывать, и снова подумал, что Дуранд часто бывал в этом месте, потому что, когда я рассказал ему о своем недоумении, он попросил меня не беспокоиться об этом. Вскоре после этого я увидел, как он подозвал официантку и оживленно с ней заговорил, и тогда какое-то спокойствие покорило меня.

– Это шурпа, – сказал мне Дуранд через некоторое время, когда девушка вернулась к нашему столику и поставила перед нашими носами две тарелки с густым супом, от которого шли очень горячий дым и сильно пахнувщий овощами запах.

Вкус специй и ароматных трав этого изысканного супа все еще ощущался на моем языке, когда официантка принесла нам следующий заказ.

– Это национальное узбекское блюдо, оно называется плов, – объяснил мне мой сосед по столу, прежде чем напасть вилкой на рисовую массу, сваренную на овечьем сале и имеющую фиолетовый цвет из-за присутствия овощей, изюма и кусочков тушеного мяса.

– Ты выиграл в лотерее, что ли? – спросил я его немного в шутку и немного серьезно.

Дуранд каждый месяц покупал пару билетов, и с ним все было возможно. У меня же в карманах было около десяти рублей, и по ценам, увиденным в меню, я уже подсчитал, что ими я едва расплачусь за супы.

– Когда-нибудь выиграю, и тогда мы с тобой в Сочи поедем вместе с парой светловолосых голубоглазых немок, – сказал он с озорной улыбкой.

– А почему бы не с парочкой эфиопских девушек? – противоречил ему я.

– Я, мой дорогой друг, не приехал в Европу, чтобы спать с эфиопками, – ответил он, еще улыбаясь, а затем добавил: – Если хочешь быть с какой-то эфиопкой, все, что тебе нужно сделать, это вступить в армию и попросить, чтобы тебя послали сражаться в песках пустыни Огаден.

– Нет, ты что?, я предпочитаю пески курорта в Сочи с одной из твоих голубоглазых блондинок, – сказал ему я.

– На мгновение мне показалось, что ты больше не любишь блондинок, – сказал он, пристально глядя на брюнетку, которая приближалась с небольшим блюдом, на котором лежало несколько кусков из жареного мяса. И, когда она ушла с пустыми тарелками, добавил: – Я несколько раз видел, как ты разговаривал на кухне с Леной, вот это брюнетка из первой двери нашего этажа.

– Лена мне нравится потому что она очень похожа на Керн, – признался я, созерцая куски мяса с уверенностью, что в конце того ужина владельцы ресторана будут вынуждены вызвать милицию, и мы вдвоем очнемся в тюрьме за отказ платить за то, что ели.

– Это баранина, и называется шашлык, – сказал он, прежде чем вонзить зубы в кусок мяса.

– Как пикантно! – заметил я, подражая ему.

– Кто такая она? Это Керн, о ком ты говорил? – спросил меня Дуранд, вспомнив признание, сделанное мной несколько секунд назад, и я сказал ему, что это женщина, которая чуть не свела Пушкина с ума.