А затем она исчезла

Меня охватывает щемящее чувство жалости к той школьнице, трогательной и маленькой. Что случилось? Что пошло не так?

Хотя кое-что я все-таки знаю. Мы обе сильно изменились после того, что произошло в 1994 году…

– Вот это да! – восклицает Рори. – А тебе можно обо всем этом писать, учитывая, что она в коме?

Я киваю.

– Дело возбудят только после того, как ей предъявят обвинение. А этого нельзя сделать, пока она не придет в сознание.

Рори проводит рукой по волосам.

– Какой она была в школе? Может, у нее была склонность к насилию? Знаешь, некоторые дети отрывают ножки у насекомых…

– Конечно нет! Хизер никогда не причинила бы вреда животному или насекомому, – восклицаю я уверенно. И сама сознаю, что это неправда.

Нам было по двенадцать, когда мы впервые встретились. Мои мама с папой только развелись, и мы переехали из огромного дома в Бристоле в маленький коттедж в Тилби, где я пошла в местную школу. Поначалу мы почти не общались с Хизер. Меня взяла под свое крыло Джина – крупная девочка с короткой стрижкой и пирсингом во всех местах. Меня сразу приняли в ее компанию, потому что я умела становиться «своей».

Я заметила Хизер на уроке рисования, когда учительница посадила нас вместе. Она почти не разговаривала со мной, просто сидела рядом и сосредоточенно рисовала заданный натюрморт; ее длинные темные волосы струились по плечам и падали на парту. Я же, как завороженная, следила за тем, как ее рука скользила по бумаге, заштриховывая яблоки с удивительной точностью и мастерством. Уже тогда я поняла, что у нее талант.

– Вау, как здорово! – воскликнула я, когда мы закончили. Мои яблоки были похожи на две кляксы на тарелке, а ее – как настоящие.

– Спасибо, – сказала она, улыбаясь и чуть-чуть покраснев.

Когда Хизер повернулась, чтобы посмотреть на меня, я поразилась тому, какая она красивая. У нее были светло-карие с зелеными искорками глаза и безупречная кожа – в отличие от моей, украшенной прыщами. Одетая, как и я, в уродливую зеленую форму, она умудрялась выглядеть элегантно. В ней чувствовалось что-то особенное. Она была тихой, однако не казалась застенчивой, скорее наоборот, уверенной в себе. И не нуждалась ни в чьем одобрении.

С тех пор на уроках рисования я всегда старалась сесть с ней рядом. И хотя Хизер по-прежнему мало разговаривала, она часто делилась со мной наушниками, чтобы я могла послушать ее плеер (рисование было единственным уроком, на котором нам разрешали это делать). Хизер любила группу «Кьюэ», и я хотя мало что понимала в их музыке, вскоре стала с нетерпением ждать наших уроков.

Однажды, в конце седьмого класса, нам дали задание сделать что-нибудь ко Дню отца. Хизер повернулась ко мне и сказала:

– Мой папа умер.

Говоря это, она выглядела уверенной и спокойной. Я уставилась на нее, пораженная ее откровенностью, не зная, что ответить. А потом, сделав паузу, сказала:

– А мой сбежал…

– Интересно, может ли это служить причиной для освобождения от урока? Я спрошу мисс Симпсон. – Она подняла руку, и мы обе покатились со смеху.

Когда я спросила Джину о Хизер, та отмахнулась, заявив, что она «странная». Часто можно было видеть, как Хизер уходит из школы с девочкой постарше.

– Это ее сестра, Флора, из девятого класса, – пояснила Джина, стоя рядом со мной и чем-то громко хрустя прямо мне в ухо. – Они живут в «Поместье Тилби». У них там стоянка для автофургонов. Переехали сюда в прошлом году. Настоящие задаваки.

Мне они не показались задаваками. Скорее они были похожи на двух симпатичных черных кошечек, независимых и загадочных.

После этого я начала следить за Хизер. В послеобеденное время она обычно уединялась в библиотеке, чтобы почитать или порисовать. Однажды я прокралась вслед за ней и увидела, что она пишет что-то похожее на рассказ. Мне тоже нравилось писать, и я часами могла сидеть у себя в спальне и мастерить книжки из бумаги, которую мама специально приносила домой с работы. Я знала, что Джина и остальные станут высмеивать меня, если я поделюсь своим хобби. В начале девяностых годов в школе Тилби быть умным не считалось крутым. Но мне уже надоели Джина и ее подружки, с их бесконечными разговорами про мальчиков и предположениями о том, кто на кого запал. Мне не нужен был парень, мне нужен был друг. Кто-то, кем я могла бы восхищаться, с кем у нас были бы схожие интересы. И таким человеком стала Хизер.

6. Джесс

«ВЕСТНИК БРИСТОЛЯ И СОМЕРСЕТА»

Пятница, 16 марта 2012 года

СЕМЬЯ НЕ МОЖЕТ ОПРАВИТЬСЯ ОТ УБИЙСТВА

Джессика Фокс

Неделю назад в маленьком приморском городке Тилби произошла трагедия. Мать и сын, Дейрдре и Клайв Уилсон, были застрелены в собственном доме. Родственники погибших потрясены этими чудовищными убийствами.

29-летняя Лиза Уилсон, внучка Дейрдре, описала свою бабушку как жизнерадостную женщину, которая вела активный образ жизни и любила бальные танцы. Она была вдовой и переехала в коттедж всего месяц назад.

«Моя бабушка обожала море и, чтобы купить коттедж, долго копила деньги. Она была счастлива, что наконец-то пустила корни в Тилби, – сказала Лиза. – Бабушка давно восхищалась этой местностью и за то короткое время, что она здесь жила, с головой окунулась в жизнь сообщества, вступив в “Женский институт”[15 - «Женский институт» (WI) – общественная организация женщин в Соединенном Королевстве, Канаде, Южной Африке и Новой Зеландии. Каждый институт является отдельной благотворительной организацией, управляемой самими членами. «Женский институт» часто ассоциируется с едой, кулинарией и здоровым питанием, а еда и приготовление пищи составляют важную часть истории WI.]и работая на общественных началах в церковном кафе. У моего дяди Клайва есть квартира в Бристоле, но он часто оставался у матери, чтобы той не было одиноко. Оба они были нормальными, добрыми людьми. Бабушка любила собак и завела себе чудесных чау-чау, похожих на плюшевых медвежат. Ужасно, что все ее планы и мечты вот так закончились. Она прожила в этом доме всего месяц. Зачем кому-то понадобилось убивать старушку, которая и мухи не обидит?»

Полиция подозревает в убийстве Уилсонов местную жительницу, 32-летнюю Хизер Андервуд. Допросить ее пока не удается, так как она находится в коме после попытки самоубийства.

Отец Лизы, Норман, добавил: «Мой брат Клайв был очень добрым человеком. Он вел тихую мирную жизнь, всегда помогал нашей матери. В последние годы ему пришлось столкнуться с финансовыми трудностями, связанными с общим экономическим кризисом. После моего переезда с семьей в Рединг, к сожалению, мы не так часто виделись, зато постоянно общались по телефону. Не могу понять, зачем кому-то стрелять в брата или в маму. Я услышал имя этой Хизер впервые лишь в связи с данной трагедией. И, насколько мне известно, мама и брат также не были с ней знакомы. Зачем ей понадобилось врываться в их дом и стрелять в них?! Все мы теряемся в догадках».

Не только Лиза и Норман обескуражены этим бессмысленным убийством. Полиция остается в неведении по поводу мотива преступления.

История не складывается. Понимаю, что нужно так рассказать про этих людей, чтобы вопрос, почему кто-то хотел причинить им вред, напрашивался сам собой. Пожалуй, стоит убрать про неведение полиции, чтобы те не выглядели беспомощными и растерянными. Но когда я разговаривала со старшим инспектором Рутгоу по телефону, он признался, что они не видят какого-либо правдоподобного мотива для Хизер стрелять в этих людей. Есть только неоспоримые улики: она пыталась покончить с собой из того же дробовика, из которого были убиты Дейрдре и Клайв; отпечатки ее пальцев, тип и размер использованных гильз. Об этом я пока не имею права никому сообщать. Если Хизер очнется, станет ли ее адвокат ссылаться на временное помешательство? Или будет говорить о депрессии и потере чувства реальности? Обо всем этом стоило бы спросить Марго, но с тех пор как она захлопнула дверь перед моим носом, я больше не пыталась с ней поговорить. Впрочем, это лишь вопрос времени: уверена, что Тед вскоре вновь заставит меня поехать к ней. Да и я не собираюсь отступать.

Еще раз перечитываю статью. Завтра она идет в набор, в пятницу будет в газете; значит, мне нужно так ее написать и придумать такую концовку, чтобы Марго ни к чему не смогла придраться. Сейчас важно завоевать ее доверие.

Пролистываю свои записи. Сегодня утром я говорила по телефону с Лизой и Норманом Уилсонами – они были очень доброжелательны. Когда Лиза рассказывала про бабушку, ее голос постоянно срывался от слез. Я смотрю на фотографии, которые она прислала по электронной почте. На одной из них Дейрдре сидит в саду, на коленях у нее щенок. Его пушистая плюшевая мордочка заставляет меня думать, что это, должно быть, один из тех чау-чау, которых описывала Лиза. Дейрдре в соломенной шляпке, вокруг – цветущие розовые кусты. Она выглядит моложе своих лет: у нее ярко-голубые глаза, по плечам распущены белые волосы, лицо приятное, с легким румянцем. Вид счастливый. Она похожа на милую, добрую бабушку из сказок. Что она почувствовала, когда Хизер ворвалась в дом с ружьем наперевес? В кого из них стреляла в первого – в Клайва или в его мать? Полиция не смогла мне ответить. Пытаюсь представить весь этот ужас и сразу чувствую накатывающую тошноту.

Следующая фотография – Клайва. Похоже, она сделана в пабе. Он сидит с кружкой пива и улыбается. По глазам видно, что он уже изрядно выпил. Выглядит на свой возраст: белки глаз налиты кровью, по той части торса, что видна из-за стола, заметно, что он склонен к полноте. На нем серо-бордовая майка – по-моему, это цвета клуба «Вест Хэм Юнайтед»; Рори мне точно скажет. На шее золотая цепочка. На среднем пальце руки, держащей стакан, – массивное кольцо с печаткой.

Кто такие эти Клайв и Дейрдре Уилсоны?

Я чувствую на себе чей-то взгляд. Поднимаю голову и встречаюсь глазами с Тедом – он смотрит на меня через стеклянную перегородку своего кабинета. Или, правильнее сказать, «кабины». Откинувшись на спинку стула, беседует по телефону. Интересно, с кем? Не обо мне ли?

«Не сходи с ума, Джесс», – говорю я себе и возвращаюсь к работе. Скорее всего, он общается с Джаредом, нашим главным редактором, который работает в головном офисе. К счастью, он редко нас навещает; меня напрягает, как во время разговора он близко подходит ко мне и к Элли, нашему репортеру-стажеру, и как слишком часто называет нас по имени. Сегодня в редакции тихо. Сэт на своем компьютере просматривает фотографии. Элли вместе с Джеком уехали на задание. Сью сидит за углом, поэтому я вижу ее только по дороге в туалет или на улицу, зато хорошо ее слышу – голос у нее необычайно громкий; она постоянно болтает со своей сестрой о ее «никчемном» муже.

Захожу на «Фейсбук»[16 - Здесь и далее: 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.]. Я несколько раз пыталась найти Хизер под ее девичьей фамилией. Хотелось узнать, как она живет, как выглядит. Вышла ли замуж, есть ли дети? За те незабываемые два года Пауэллы стали моей семьей, и я продолжала скучать по ним. Я находила множество женщин с именем Хизер Пауэлл, но не ее. Теперь, зная нынешнюю фамилию, делаю запрос на Хизер Андервуд. Тут же нахожу ее страничку и с нетерпением открываю – чтобы узнать побольше о ее жизни. К моему разочарованию, доступ ограничен, можно посмотреть только фотографию. Хизер снята крупным планом, и, судя по пальмам на заднем плане, снимок сделан в отпуске. Она слегка щурится. У меня желудок сводит при взгляде на нее: длинные темные волосы, миндалевидные глаза с незнакомыми мне морщинками в уголках, гладкая кожа.

О, Хизер…

– Привлекательная женщина.

Я вздрагиваю, услышав голос Теда у себя за спиной. Подкрался неслышно, как кот… Я театрально хватаюсь за сердце.

– Надеялась найти хоть какую-то информацию, но везде жесткие настройки конфиденциальности. – Не хочу, чтобы он думал, будто единственный источник информации для меня – это «Фейсбук».

– Черт! – Тед втягивает воздух сквозь зубы. – Нужно хоть что-нибудь нарыть. Думай, Джесс. Где твой знаменитый охотничий инстинкт?

Да, именно этот инстинкт чуть не довел меня до тюрьмы…

– В «Дейли ньюс» и во всех гребаных газетах национального уровня пишут об этой истории, а сегодня уже среда. Надо найти что-то эксклюзивное.

Он прав. Я не могу позволить случившемуся в «Трибьюн» сбросить меня за борт. Да, это пошатнуло мою уверенность в себе, однако не разучило работать. Встаю, беру пальто и сумку.