Глаза как зеркало: зрение и видение в культуре. Сборник статей

neither of us could sleep
that night. the floorboards creaked
and only now do i feel guilty
about sneaking into bed with you.

but that was months ago.
in a room i’ll never see again
parts of us have begun to die.

they say that every
seven years your body replaces each
cell it has ever known.

soon i will be new again.

some nights in my dorm room
i wake up crying and there’s
nothing humble about it.
when moonlight spills across my
bed like ilfosol-3, gets caught in my
throat like a soreness,

it isn’t because i miss you.
rather, the dark room at
my old high school where i used tongs

to move your picture from one
chemical bath to another.
in a room i’ll never see again
your face develops right in front of me.

Самые большие мои разочарования – из-за воды,
Из-за света, профильтрованного сквозь водяную завесу,
Из-за твоей кожи, похожей на пожелтевшую бумагу.
Я сидела на кафеле в ванной, холодном,
Как влажные руки, которые противно пожимать,
И ждала тебя.
Я не думала, что после испытаю смущение.

Ни один из нас не мог заснуть
Той ночью. Половицы скрипели,
И только теперь я чувствую свою вину
За то, что прокралась к твоей постели.

Но это случилось месяцы тому назад.
В комнате, которую я больше никогда не увижу,
Часть нас уже начала умирать
Говорят, каждые
Семь лет наше тело замещает каждую
Клетку, которую оно когда-либо знало.

Я скоро обновлюсь вновь.

Иногда по ночам в своей комнате в общежитии
Я просыпаюсь в слезах, и в этом
Нет ни доли унижения.
Когда луч лунного света проливается на мою постель,
Как Ifosol-3, и застревает у меня
в горле, как боль,

Это не потому, что я скучаю по тебе.
Скорее, дело в тёмной комнате
В моей старой школе, где я использовала щипцы,

Чтобы переносить твоё фото из одной
Химической ванны в другую.
В комнате, которую я больше никогда не увижу,
Твоё лицо проявляется прямо на моих глазах.

Проявка фото в нём неизменно связана с прошлым, даже сам процесс проявки описывается с помощью форм прошедшего времени «I sat on bathroom tiles… and waited for you» – последнее можно понять и в прямом смысле (ждала тебя), и в переносном, в связи с проявкой (ждала, пока проявится твоё лицо на фото). «But this was months ago»; «I used tongs to move your picture from one chemical bath to another» – всё это указатели на прошлое, равно как и «кожа, похожая на пожелтевшую бумагу» («your skin like yellowed paper») – словно бы фотография была сделана много лет назад. В какой-то степени процесс проявки заменяет для героини сами чувства: она чувствует сожаление и смущение не в связи со своей любовью как таковой, а в связи с процессом проявки («most of my regrets have to do with water, light filtered through shower curtain»). Ролан Барт в своей знаменитой «Camera lucida» писал о тесной связи фотографии и её референта, т.е. запечатлённого на ней объекта: «Фотография как бы постоянно носит свой референт с собой. В центре пребывающего в движении мира фото и его референт поражены любовной и мрачной неподвижностью»[21 - Барт Р. Camera Lucida. – М: Ад Маргинем Пресс, 2013.]. Нельзя ли считать стихотворение К. Ноултон наглядной иллюстрацией к теоретическим рефлексиям исследователя? Если любовь отождествлять с химией, то это – одна из модификаций: процесс проявки с помощью химической ванны любимого лица, который остался в прошлом – вот самая большая потеря героини. Только в последних двух строках проявка связывается с настоящим временем, но лицо тем не менее проявляется в комнате, которую героиня больше никогда не увидит («in the room I’ll never see again» повторяется в стихотворении дважды). Это – область прошлого, воспоминаний, то, чего героиня больше никогда не увидит воочию, но что постоянно всплывает в её памяти, как проявляющееся на фотографии лицо.

Момент проявки становится в рамках стихотворения своего рода перформативным актом: фотография проявляется, вызывая воспоминания, и тем самым побуждает героиню к «действию словом». До «действия словом» произошло другое действие, ничуть не менее, если не более значительное. Целая история отношений сводится к одной фотографии, рассказавшей об этом ещё до того, как героиня вербализовала то, что на ней увидела.

В стихотворении Ли Херрика «What Is Sacred?» фотография как воплощение воспоминания становится вещью поистине священной.

I have no idea what priests
dream of on Christmas Eve, what prayer

a crippled dog might whine before the shotgun.
I have no more sense of what is sacred

than a monk might have, sweeping the temple
floor, slow gestures of honor to the left,

the right. Maybe the leaf of grass tells us
what is worthwhile. Maybe it tells us nothing.

Perhaps a sacred moment is a photograph
you look at over and over again, the one

of you and her, hands lightly clasped like you
did before prayer became necessary, the one

with the sinking cathedral in Mexico City rising up
behind you and a limping man frozen in time

to the right of you, the moment when she touched
your bare arm for the first time, her fingers