Глаза как зеркало: зрение и видение в культуре. Сборник статей

like cool flashes of heaven.

Я не имею ни малейшего понятия, о чём священники
Мечтают в сочельник, какую молитву

Воет искалеченная собака перед выстрелом из ружья.
У меня больше нет чувства священного,

Которое может быть у монаха, который моет
Полы храма медленными, полными достоинства движениями, влево,

вправо. Может быть, лист травы расскажет нам,
что есть стоящего. Может быть, он ничего нам не расскажет.

Возможно, священный момент – это фотография,
на которую ты смотришь снова и снова, та,

Где запечатлены ты и она, и ваши руки сложены,
Так, как вы их складывали до того, как молитва стала необходимой; та,

На которой оседающий собор в Мехико, высится
За вашими спинами, и хромой человек, застывший во времени,

справа от вас; момент, когда она дотронулась
до твоей руки в первый раз, и её пальцы были

как холодные отблески рая.

«Остановленное мгновение» ставится поэтом выше храма, молитвы, выше монахов, «полных достоинства». Заметная аллитерация (S, T, F, H, R) как бы заставляет строки звучать как шёпот, как сокровенную молитву. Важно описание фотографии – и вот он, первый экфрасис, с которым мы сталкиваемся в нашей статье. Двое на фото изображены словно молящиеся, а в холоде её пальцев – «холодные отблески рая». Руки влюблённых сложены так, «как ты складывал их до того, как молитва стала необходима» – настоящему священному мгновению не нужны слова и не нужны молитвы. Здесь раскрывается важное для лирического героя – и, видимо, для поэта – свойство фотографии: она говорит без слов и выражает невыразимое. Не коррелирует ли это со словами Беньямина о том, что человек при помощи вспомогательных средств фотографии узнаёт об «оптически-бессознательном… так же, как о бессознательном в сфере своих побуждений он узнаёт посредством психоанализа». Фотография говорит и «действует», оживляя память – и порождает перформативный акт.

Ещё одно стихотворение, в котором в связи с фотографией поднимается тема прошлого – «Отпечатки» Джозефа Барчака.

Seeing photos
of ancestors
a century past

is like looking
at your own
fingerprints—

circles
and lines
you can’t
recognize

until someone else
with a stranger’s eye
looks close and says
that’s you.

Смотреть на фотографии
Предков
Вековой давности

Это словно смотреть
На свои собственные
Отпечатки пальцев —

Круги
И линии
Которые ты не можешь
Узнать

Пока кто-то другой
Чужими глазами
Не посмотрит на них внимательно и не скажет
Что это ты

Однако здесь фотографии из прошлого напрямую связаны с современностью: ведь в фотокарточках предков лирический герой видит самого себя. Тема связи поколений – ещё одна важнейшая тема для фотографического в поэзии. Пытаясь оставить след на карточке, которую теперь держит в руках герой, его предки словно вписали себя в его жизнь. Обращает на себя внимание неожиданно появляющийся образ странника-наблюдателя: именно он и замечает заветную связь, а вовсе не сам герой, т.е. акт действия словом (отождествления героя с его предками) происходит почему-то со стороны – и снова при непосредственном участии фотографии.

Появляется тема связи поколений и в стихотворении Айвора Гарни «Фотографии»: лирический герой смотрит на снимки, связанные в основном с общечеловеческими горестями (война, лишения, личные переживания), однако в некоторых лицах на фото отмечает безудержное стремление к счастью, несмотря ни на что. Уже в 1-м четверостишии появляется игра местоимениями: герой как бы отождествляется с людьми на фотографиях с помощью местоимения us (от we – мы), но в то же время выделяет себя как I – я, и мы понимаем, что он – скорее сторонний наблюдатель (хотя все эти эмоции для него sacred – священные, и мы уже встречали это слово в связи с описанием-экфрасисом). Эмоции изображённых на фото людей передаются через аллитерации и ассонансы («hearing the great shells go high over us eerily» – H, SH, S, R – жужжание снарядов, страх; «smile and triumphant careless laughter» – сонорные, гласные I и A – смех, радость; и т.д.). Если вспомнить, что всё это – элементы описания-экфрасиса, то выходит, что фотография становится для лирического героя своего рода перформативным актом, она слышима (очень много слов, характеризующих звук), ярко видима (описания как будто живых взглядов), ощущаема физически (строки про сердце). Выходит, что говорит и даже «действует» – не словом, а своими собственными выразительными средствами – именно фотография, побуждая героя в свою очередь к словесной перформативной рефлексии: