– Мужчина, ну вы где ходите! Вас одного ждут. Из карманов всё металлическое выкладываем! Ключи, телефоны, всё. Мужчина, у вас упало что-то.
Пластмассовая ложечка с капелькой судьбы заплясала по кафелю.
Ещё не проявилось. Чёрт, все смотрят.
СМС. Алина.
«Привет! Ты как? Сел уже! Выкладываем альбом сегодня, помнишь?)»
«Нормально. Сажусь!»
– Мужчина, те-ле-фон на ленту! И вон у вас выпало. Вон, градусник.
«У тебя всё в порядке?»
– Мужчина! Ваш же градусник.
Женщина двинулась к пластмасске теста. Недовольная очередь смотрела на Сашу.
«Да, всё норм!»
Подхватить и в урну.
«Тогда ждём лайков сегодня! Прилетишь знаменитым, через месяц дашь интервью Дудю)))»
«Ага. Люблю»
«Не, я правда думаю, этот EP может нам сильно помочь. Приятного полёта. И я тебя».
Саша протиснулся сквозь досмотр и побежал на регистрацию в самолёт, недовольный салон, платок на шее стюардессы скрывает несуществующий шрам, ваше место слева в конце, пристегните ремни, синхронные руки указывают на безопасные выходы, стюардессы поднимают ремень к лицу, закрывают глаза чёрной полоской, как жертвам насилия в 90-х…
Тест зрел в чёрном цилиндре урны. Проступая вверх результатом. Каким – увидит только вечерняя уборщица. Но и она не обратит внимание.
ЧАСТЬ 4
1. ВДудь. Саша Даль – внезапная слава, биф с Гиперболойдом, жизнь втроём
–…отключил телефон? А откуда наводится? Ребят, не спим! Серёг, от тебя прилетает, что ли? Отключи! Ну камон, давайте работать! Камера, пишем? Звук, пишем? Ну, с богом!
Ты не сразу согласился давать нам это интервью. Мы довольно долго с тобой договаривались, и – раскрою тайну для наших подписчиков – ты до последнего сомневался и не хотел. Объясни, пожалуйста – в чём причина такой скрытности?
– Ну. Не вот чтобы скрытность. Я вообще не любитель быть, ну, в центре внимания. И честно скажу, не очень люблю журналистов…
– Та-ак?
– …и как бы, да, я играю музыку, пою песни, мне нужны зрители, концерты, там, но для меня это просто, ну такая необходимость.
– А как же зрительская любовь? Признание слушателя, популярность… и прочие атрибуты славы.
– Ну быть в центре внимания мне некомфортно.
– Смотри. Буквально год назад о тебе никто не знал. Ну не считая твоей небольшой фанбазы. Но в целом ты был, что называется, ноунэйм. Обычный музыкант, каких много на просторах нашей страны, пел песни под гитару, собирал маленькие залы. Спустя год о тебе говорят, ну, буквально все! Саша Даль стало нарицательным именем – когда человек, уже немолодой по меркам шоу-бизнеса – прости, это так…
– Ничего.
– …вдруг становится супер-звездой. Тебя приглашает Ургант, твои клипы собирают миллионы просмотров на Ютубе, твой гастрольный график расписан на год вперёд. Все хотят «как у Даля». В связи с этим два вопроса. Первый. Как изменилась твоя жизнь после? И второй – как изменился ты с такой дикой популярностью?
– Ну. Жизнь изменилась, конечно. Ещё год назад я, как ты и сказал, собирал на концерт в среднем, дай бог, 30 человек. По 400-500, иногда 300 рублей.
– 300?!
Титр: 300 рублей. Крупно: Лицо Дудя.
– 300.
– 300 рублей?! За билет?
– Да. Были и такие времена.
– Но это же безумно маленькие деньги.
– Да.
– Подожди. То есть, ты мог заработать с концерта 9 тысяч рублей, так?
Титр: «9000 рублей».
– Меньше.
Титр: «9000 рублей».
– Поясни?
– Там же площадке 30 процентов.
– То есть, ты выступал не за гонорар?
– Нет. Процент площадке, плюс дорога, такси, еда какая-то, процент моему менеджеру. Там оставалось совсем мало.
– У тебя уже тогда был менеджер?
– Да. Она давно была со мной. И не из-за денег. Какие деньги в фолк-музыке.
Титр: «Какие деньги в фолк-музыке»
– Ну о твоём менеджере мы ещё поговорим. То есть, ты зарабатывал?..
– Ну с концерта я мог заработать и три тысячи, и две.