Никто не знает Сашу

В кадре: лицо Дудя

– Ну бывали удачные концерты.

– «Удачные» – это сколько?

– Ну, в Москве, Поволжске, откуда я родом, и в Питере, я мог собрать 100-150 человек. Билеты по 500 рублей были.

– Ага. Полтос. И за вычетом всего?

– Ну порядка 20-30 тысяч.

Титр: 30 тысяч рублей

– А. Ну это уже приемлемые деньги.

– Ну я не мог эти концерты давать часто. У меня была… небольшая фанбаза.

– Об этих голодных временах мы ещё поговорим. Как изменила тебя внезапно обрушившаяся слава? Я поясню. У нас бывали разные гости. Кто-то из них стал известным в 25, 20, даже в 18. Кто-то – чаще писатели, режиссёры – дольше шли к своему успеху. Но музыкант, ставший известный в 31?..

– 32 мне было уже тогда

– Тем более! «Такого не бывает!» – скажут многие. Как переживается слава в таком возрасте? Ты воспринял это как должное, ты был растерян, ты был разочарован, что так поздно – как ты отреагировал?

– Нет, разочарован точно не был. Слушай, ну нормально. В целом – всё было достаточно спокойно. Конечно, я был очень рад. И в первую очередь – из-за денег и комфорта. Я могу для кого-то сейчас звучать цинично. Но дело в том, что где-то в то время, или за полгода до этого я вообще забил. Не в смысле, всё, я больше не буду играть, а в смысле – я перестал стараться угодить кому-то.

Титр: «Я перестал стараться угодить кому-то».

– Я понимал – я не соберу Олимпийский никогда.

– Твой большой концерт там будет этой весной.

– Да. Я думал, я не соберу даже небольших клубов, там на несколько сотен. Ну хорошо, я буду играть просто потому, что не могу не играть.

Титр: «Буду играть просто потому, что не могу не играть».

– Это мой путь. Даже если моя музыка никому не нужна. Но надо же на что-то жить. Я ничего другого не умею. И когда пришли деньги, я выдохнул. Всё, мне можно больше ни о чём не думать. В плане – не ездить на плацкартах, не ночевать на вписках, я смогу высыпаться больше. Потому что недосып, когда ты ездишь в такие самодельные туры – эта главная беда вообще.

– Прости, пожалуйста, Серёг, это у тебя телефон?! Я же просил выключить.

Голос за кадром: вырубаю

– Бля, Серёг. Ещё раз давайте.

– Что я смогу высыпаться.

– Стал ли ты замечать какие-то изменения в себе?

– Слава богу, нет. Меня скорее это всё напрягало. Ну то есть, если меня просят сфоткаться, я, конечно, не отказываю. Но я не люблю этим упиваться, там, вниманием, я люблю просто песни писать и петь.

– Ты стал известным не самым очевидным образом.

– Ну да.

– Сейчас можно сказать, что твою жизнь изменило одно вирусное видео.

– Ага.

– Всем нам известный видеоблогер выложил на ютубчик видео, где ты исполняешь свою песню в переходе, и вокруг тебя, под эти бардовские напевы просто дико флексит компания подростков.

– Да.

Вставка с видео. Саша играет в переходе «Не успел». Вокруг танцуют подростки.

– Я знаю, тебя достали с этими вопросами, и в своих немногочисленных интервью ты говорил, что у тебя был тогда очень плохой день. И что ты чуть ли не думал о самоубийстве. Чтобы закрыть этот гештальт раз и навсегда. Можешь рассказать, что случилось в тот день? Ты правда думал, э-э-э, покончить с собой?

– Нет. В тот день я очень сильно поссорился с женой. Бывшей женой.

– На тот момент – бывшей.

– Да. И я шёл от неё в расстроенных чувствах. И хотел скинуть с моста свою гитару. Не себя, да. Ну, потому что у нас с женой был очень жёсткий разговор, и как-то я пришёл к мысли, что во многом мои проблемы из-за творчества.

– Поясни?

– Ну, как-то творчество и семья не уживались. И вся моя жизнь, вся эта неустроенность – из-за этой чёртовой гитары. У меня в тот момент было такое чувство. И я хотел скинуть гитару с моста. Но я не скинул. И сам не скинулся.

– Что тебя остановило?

– Ну, какой-то страх. Детский. Гитара. Денег стоит. Уж лучше продам на Авито.

Титр: «Продам на Авито».

– Та-а-ак. И?

– И прихожу в переход. Сажусь играть. Ну это такой жест отчаянья был. Что мне теперь только в переходе играть, Цоя какого-нибудь. И я запел свою песню – это вообще такая сопливая песня, про то, что я опоздал на поезд, но это как бы метафора, что я, ну вообще опоздал. Со своим творчеством.

– Относительно эпохи?

– Да. И вот я её играю, и мимо шли школьники. Они начали танцевать. Это длилось буквально секунд 30-40. А блогер этот, видимо, проходил и успел снять. Они его заметили, ну не его конкретно, а просто, что чувак какой-то снимает, они даже не узнали, ну и стали больше как-то кривляться. А мне так херово было на тот момент, что я просто играл и играл. У меня были неудачи по всем фронтам. И мне было всё равно. Кто там танцует, кто снимает. Я просто как бы из себя это всё песней доставал.

– А потом вышло видео.

– А через неделю видео, да. Ну он выложил у себя на канале. Другой блогер ремикс сделал. Потом этот танцевальный флешмоб. Потом эту песню стали все перепевать, мне стало добавляться куча людей, спрашивать аккорды.

– Я знаю, что ты отказывался давать аккорды. Почему?

– Дело в том, что я на слух играю и вообще не знаю аккордов своих песен.

– Ты не знаешь аккордов песни «Не успел»?