Королева двора

Когда-нибудь, возможно, ей снова понадобятся и ужины при свечах, и долгие разговоры за бокалом вина, и тесные объятия под пледом у телевизора, на экране которого Ричард Гир увозит в сказочное будущее Джулию Робертс. Впрочем, «снова» здесь неуместно. Ко всей этой волшебной картинке подходило то самое пресловутое «никогда», ведь таких романтических ментов в жизни Оксаны пока еще не случалось. Да и необходимости в них не было. Не тосковала душа по романтике, не жаждала близости, не вожделела тепла. Хотела ясности и простоты.

– Приедешь?

– Приеду.

Время обозначено. Место, небольшая гостиница в центре, давно известно. Не надо ни уговоров, ни расспросов, ни обещаний. Нужно лишь настроение. Настроение, чтобы почувствовать себя просто женщиной без приставки бизнес. Настроение появилось и на какое-то время затмило и тягостные воспоминания, и тщательно выверенные планы, и угрызения совести из-за наличия у любовника жены и троих детей. Но какое-то время – это всего лишь промежуток, дрожащий и исчезающий под властью бесконечного. Прошлое не имело конца, оно жило в настоящем. Поход в парикмахерскую Оксана могла заменить на встречу с любовником лишь потому, что сияющие глаза красят женщину гораздо больше, чем искусная прическа. Разве станет кто-то обращать внимание на даму с потухшим взором? А Оксане сегодня горящий взгляд был необходим, как воздух. Именно она должна была сиять. Именно ей должны были достаться лавры победительницы в сражении, которое она вела столько лет. Сегодняшний вечер не должен стать рядовым спектаклем, она обязана сыграть премьерный показ и превратиться в настоящую приму. Обязана, потому что… Потому что не забылась давняя обида. Не стерлась из памяти. А если бы стерлась, разве стала бы Оксана так настойчиво искать сирень?

13

Премьера даже для примы – событие очень волнительное. Настоящих актеров эмоции захлестывают во время любого спектакля. А уж если речь идет о твоем бенефисе, то сохранить спокойствие не удастся при всем желании.

«Пустая болтовня и шопинг», – нехитрый рецепт от невроза давала со страниц модного журнала одна из многочисленных молоденьких звезд, имена которых зажигались и быстро гасли на небосклоне эстрадного олимпа.

– Сто грамм и дружеская беседа, – рекомендовали актеры постарше и помудрее. – Ничто не расслабляет так, как рюмка хорошего коньяка.

Возможно, подобное средство и являлось панацеей в драматическом искусстве. Немного алкоголя расслабляет здравомыслящего человека ровно настолько, сколько необходимо, чтобы речь звучала громче и текла плавнее, чувства проявлялись ярче, а приподнятое настроение наполняло спектакль яркими красками. Если и случится кому-то слегка переусердствовать с количеством спиртного и не вполне уверенно двигаться по сцене, зрители охотно примут это за особенность персонажа. В балете же пошатывания и подергивания неуместны и не вызовут ничего, кроме осуждающего шепота. Конечно, свистеть и скандировать «на мыло» никто не станет (не та публика), но обсуждать в кулуарах будут непременно и расскажут всем о твоем провале.

Были и другие способы избавиться от предпремьерного мандража:

– Литература, – говорила одна пожилая актриса, – вкусная, сочная, вечная. Нет ничего лучше, чем отпустить свои треволнения и помечтать при луне с Наташей Ростовой, или поволноваться о судьбе вишневого сада, или поразмышлять над вечным «Кто я? Тварь дрожащая или право имею?».

Читать Дина любила. Пристрастилась к книгам, еще живя в общежитии, где единственным развлечением помимо разговоров с подружками-соперницами была библиотека. Дина стала там частым гостем, хватала с полок все подряд, не особо разбираясь в литературной ценности книги. Одни истории захватывали ее больше, другие меньше, но интерес ее не зависел от «вкусности, сочности и вечности» прочитанного. Ее занимала динамика сюжета и характеры героев. Бесхарактерные и простые – чеховские маленькие люди – были ей чужды и не симпатичны. Персонаж, о котором стоило читать, обязательно должен быть цельным, сильным и устремленным в будущее. Он обязан был идти вперед и достигать своей цели. «Бороться и искать. Найти и не сдаваться», – этому девизу Сани Григорьева из «Двух капитанов» так или иначе соответствовали все любимые лирические герои Дины. Она читала и перечитывала: вместе с мушкетерами вызволяла из Англии подвески королевы, спасала евреев из гетто с Даниелем Штайном и била французов под Аустерлицем с князем Болконским. Читала и перечитывала. Где угодно, когда угодно. Но только не в театре и не перед спектаклем.

«Работать больше, репетировать. И не о чем будет волноваться», – прочитала она как-то в одном интервью. Что это было за интервью, Дина давно забыла, а слова помнила. Уж слишком хорошо они соответствовали ее методу снятия напряжения.

А напряжение было колоссальным: бенефис, Большой театр… Мечта всей жизни и всего каких-то полтора часа до ее исполнения. Как привести нервы в порядок? Как перестать трястись и сомневаться в себе? Конечно, никто из встретившихся ей, пока она шла по длинному коридору, коллег даже и заподозрить бы не мог в Дине хоть крупицу неуверенности. Лицо, как всегда, непроницаемо, взгляд спокойный, улыбка приветливая. Никому и невдомек, как она нервничала. Но сама она чувствовала, как трясутся поджилки, а потому просто обязана была принять чудодейственную микстуру.

«Работать и еще раз работать, – мысленно приказала Дина себе, остановившись перед дверью в танцкласс. – Репетировать», – коротко кивнула головой, будто окончательно отбирала у себя шанс отступить, и вошла в зал.

Помещение было темным и холодным, пустым и чужим, словно отвергающим ее, не желающим впускать. Дина поежилась. Готовясь к выступлению, она постоянно репетировала на сцене: считала шаги, измеряла траекторию, оттачивала движения. Мышцы она давно уже разогревала дома, где гостиная была оборудована и станком, и зеркалом во всю стену, и специальным паркетом, который несколько раз в год покрывали мастикой против скольжения. Партнеры с удовольствием приходили танцевать в ее «классе», где всегда было тепло, светло, пахло лавандой, а при хорошем отношении хозяйки еще и крепким свежезаваренным кофе. Правда, просить пожилых, опытных, именитых хореографов приходить на дом было и неуместно, и неудобно. Она и не просила: снимала для занятий залы поблизости от дома преподавателя: залы большие, с высокими потолками, с хорошей акустикой, залы, созданные для танца, для искусства, а не для взимания платы с арендуемой площади. Собственно, критерием качества помещения для репетиций у Дины были только собственные ощущения. Если, переступив порог, она начинала слышать музыку, видела кружение пачек и ног и ощущала покой, значит, зал соответствовал всем необходимым требованиям, значит, он принимал и готов был отдать все, что требовалось балерине. Но и такими танцклассами Дина давно не пользовалась. Как известно, и у стен есть уши, и наличия в собственной квартире помещения для занятий от всех не утаишь при всем желании. Можно прикрыть собственный рот, но разве заткнешь его всем, кто лично бывал, и видел, и желал поделиться и собственными наблюдениями, и собственной избранностью. А как же? Ему поверили, его допустили, до него снизошли. Молва разжигает любопытство, и разговоры о хорошем станке и отменном паркете в Дининой квартире не могли не вызвать интереса у педагогов. Интерес был удовлетворен. И впоследствии практически все хореографы предлагали Дине проводить занятия у нее дома: «Условия прекрасные, время не ограничено, денег не требуется. Чем не вариант?»

Вариант замечательный, но невозможный здесь и сейчас. А сейчас выбирать не приходилось, надо было пользоваться тем, что есть. Дина мягко прошлась по пустому залу, вслушиваясь, не скрипит ли паркет. Пол был хорошим: гладким, но не скользким. Как говорил один из ее партнеров: «безрисковым». Ни занозы не грозят, ни падения. Дина вышла на середину и пропела тихо:

– Я люблю вас, Ольга.

Голос прозвучал немного глухо, недостаточно ярко, ноты пропали и слились с откликнувшимся эхом. Дина сразу занервничала: музыка должна быть чистой и точной. Отзвуки и помехи балерине всегда мешали. Дина не знала, было ли это свойством исключительно ее натуры, но подозревала, что не только ее одну может сбить с движения неверно сыгранный такт, испорченная мелодия. Она включила магнитофон. Так и есть: Чайковский не заполнял чарующими звуками зал, а растворялся в нем: то ли потолки были не вполне высокими, то ли комната слишком вытянутой. Дина наморщилась: все обязано быть идеальным. Хотя на самом деле вполне достаточно и того, что идеальной была она сама, и ее танец не могли испортить ни плохая акустика, ни неудачный паркет, ни слабое освещение.

– Что это? – Дина удивленно озиралась по сторонам. Она все еще не могла поверить, что их путь по лабиринтам и коридорам закончился именно в этом помещении. Марк обещал сказку, но сказкой здесь и не пахло. Пахло плесенью, сыростью и заброшенностью.

– Зал. – В тоне Марка явно проскальзывало не скрываемое довольство собой.

«По размерам, конечно, похоже, но…»

– Сказочный?

– Волшебный!

– А-а. – Она театрально прижала руку к груди и изобразила понимание: – Ну, конечно! Сейчас прилетит крестная-фея, взмахнет палочкой и превратит все это в чудо архитектуры!

Марк моментально насупился:

– Ты же хотела большой зал. Отдельный хотела, чтобы ни от кого не зависеть. Так чего кочевряжишься, будто я тебя сюда из Карнеги-Холла привел?!

Дина сникла. Привел он ее, конечно, не из огромного концертного зала Америки, а из подвала новосибирского ЖЭКа: пять на семь квадратных метров, старый станок, постоянно расшатывающийся в пропитанных древностью, плачущих по ремонту стенах, мутное, усеянное несмываемыми мушками зеркало, которое отказывались менять, сообщая благоговейным шепотом о том, что в него смотрелась еще сама княгиня Оболакина. Кем была и что выдающегося сделала эта новосибирская аристократка, Дина представления не имела, а потому ни малейшего пиетета ни перед самой личностью, ни перед некогда принадлежащим ей зеркалом не испытывала. Она просто хотела видеть свое отражение чистым и правильным, а не испещренным непонятными крапинками. Но приходилось радоваться тому, что дают. Вчера, когда Марк вбежал счастливый и возбужденный, закружился вместе с ней по подвалу и воскликнул: «Нашел! Нашел!», Дина никак не могла подумать, что находкой его окажется зал, в котором она сейчас находилась. Балерина молчала, расстроенная и подавленная. Вчера вечером они с Мишей даже играли в «Угадайку»: воображали, каким будет танцкласс, и живо обсуждали, чья фантазия более бурная.

– Хрустальная люстра, – поддразнивал муж.

Она хохотала:

– Три. В балетном классе светильники должны быть по периметру, дурачок.

Он театрально загибал пальцы:

– Тогда десять, не меньше.

– Станок из красного дерева, – предполагала она.

– С завитушками в обоих концах.

– В форме лент от пуантов.

– Паркет из карельской березы, – подначивал Миша.

– Дубовый получше будет, – парировала Дина.

И они хохотали, радуясь этому моменту единения, полного понимания и вновь обретенного счастья от сознания собственного успеха. Пусть пока только Дининого, пусть у мужа по-прежнему ничего не складывалось и надежды скорее таяли, чем обретались, но он был с женой, разделял ее радость, как она немногим раньше разделила его горе, и грядущее казалось обоим легким, безоблачным и прекрасным.

Прекрасным то, что открылось Дининому взору, назвать не получилось бы даже при очень большом желании: стены обшарпаны, потолок в разводах от частых протечек, станок и зеркало отсутствуют.

– Большое, – только и смогла выдавить из себя Дина.

– Большое, – тут же согласился Марк.

– Волшебно большое, – усмехнулась она.

– Нет, – он тоже усмехнулся, но не грустно, а хитро. – Просто большое, а волшебное оно вовсе не поэтому.

«Еще одной истории про княгиню Оболакину я просто не вынесу. Если он считает, что я должна быть счастлива только потому, что танцую в гадючнике, в котором когда-то…»

– Волшебным его сделаешь ты.

– Я?

– А кто же? По-моему, лучше тебя никто не знает, чего именно ты ждешь от зала. Так что, как говорится, хочешь хорошо танцевать – создай условия. В общем, давай создавай. Приспосабливайся.

Упрашивать не пришлось. Уже через несколько дней в помещении кипела работа: штукатурили стены, белили потолок, а Дина, перемещаясь с места на место по полу, с которого сдирали проеденный мышами линолеум, водила за собой работника стекольной мастерской, подробно объясняя ему, каким должно быть «балетное зеркало».

– Если тебе наскучат танцы, я пристрою тебя прорабом, – восхищенно говорил Марк, глядя на ее бурную деятельность. Но Дина на комплименты не отвлекалась, она порхала из угла в угол и отдавала распоряжения: