Моя родная хтонь

Российский Благовещенск и китайский Хэйхэ разделяют зимой всего 500 метров замороженной реки Амур. Но на самом деле это пропасть. Огромная разница в менталитете, в уровне развития двух таких близких и таких разных стран.

Зимой Амур полностью замерзает и по нему можно ходить, но не дальше запрещающих знаков. Посередине реки установлены какие-то будки, к ним с российской стороны тянутся провода. Местные жители гуляют и бегают по льду, выгуливают собак, и визуально нет никаких препятствий.

Статья 322. Незаконное пересечение Государственной границы Российской Федерации наказывается: штрафом в размере до 200 000 рублей, либо принудительными работами на срок до двух лет, либо лишением свободы на тот же срок.

Мне очень интересно: а что если собака решит убежать от хозяина на другой берег? Кто и как её вернёт, как быстро её съедят на китайской стороне? Или там не едят больше собак? А если дроном слетать на тот берег, это будет считаться нарушением границы?

В любом случае очень интересно, так как сама река Амур – граница между двумя странами. Летом она – естественный барьер, а зимой – свободная зона для перемещений.

Предположу, что летом по реке катается много китайских кораблей: вдалеке я видел порт. Кто и как контролирует движение? А если мотор катера заглохнет и его прибьёт к заграничной стороне?

Конфлюэнция

«Додо» десять лет, и для меня это как одна большая экспедиция.

В фотоархиве у меня есть фото: я и Андрей крепим пластиковую табличку на ствол берёзы где-то в глухой тайге Республики Коми.

От этого фото у меня дрожь по спине: как вспомню, сколько мы прошли по болотам в тот день, чтобы повесить заветную табличку с координатами точки конфлюэнции, затерянной в лесах Республики Коми!

Я работал с Фёдором Овчинниковым, основателем «Додо Пиццы», ещё до эпохи «Додо».

Я долго думал: десять лет – это много или мало? Прошли мы уже половину пути или сделали только первые шаги?

Как-то всем офисом мы пошли в пеший поход под названием «Конфлюэнция» открывать новую точку пересечения параллелей и меридианов.

Целью было разбиться на команды и найти с помощью навигатора заветную точку, прикрепить табличку с координатами и логотипом «Додо» в лесу. Точка находилась в глухой тайге в Республике Коми.

Большая часть следопытов – офисные неподготовленные ребята, такие же, как я.

Когда идёшь несколько часов по лесу и болоту, устаёшь не от ходьбы, а оттого, что там нет твёрдого места, всё мягкое, рыхлое, пружинистое, каждый шаг нужно продумывать. Тропинок вообще нет, дорогу ты делаешь сам. Каждый твой шаг – шаг первооткрывателя.

Часа через четыре ходьбы мы обессилели. Если бы я заранее знал, какой путь нам ещё предстоит пройти, не думая развернулся бы и прошёл четыре часа обратно к машине – настолько трудным был этот поход!

Наконец-то привал. Мы выходим на большую поляну. Открытое место; возможно, это была и не поляна, а заросшее голубикой огромное болото. Оно было голубым от крупных ягод. Голубика – вкусная, ароматная таёжная ягода, растёт на кустах, рвать ягоды можно не нагибаясь. Я срываю синюю гроздь, как медведь, вместе с листьями, кладу в рот и с наслаждением ем.

Впереди ещё полдня пешком по болоту, где каждый шаг – боль. Погрузить ногу в болото, набрать ледяной воды в сапог, вынуть из болота сапог, согреть воду в сапоге, потом снова погрузить сапог и снова зачерпнуть им холодной воды.

Шаг за шагом. И так 25 километров туда и столько же обратно.

Бесценно – устроить ночную дискотеку там, где с момента сотворения мира никто никогда не устраивал дискотек, переночевать в палатке. А на следующий день 10 часов идти под дождём обратно, промокнуть даже не до нитки, а до тыльной части глазного яблока. Казалось, что вода и туда затекала…

Так вот, если представить весь путь «Додо» как одну эту потрясающую экспедицию, то мы сейчас в самом начале того голубичного болота и впереди ещё огромный интересный путь, сворачивать с которого просто не хочется, потому что всё только начинается…

Печоры

Печоры. Самый западный город материковой России без учёта Калининградской области.

Город Печоры в Псковской области находится прямо на границе с Евросоюзом, граничит с Эстонией. Город Печоры пишется через «О», а знаменитый Печерский монастырь, по старинке, через «Е»… Название Печоры происходит от старорусского «печеры» (пещеры)…

Берём такси из Пскова и сразу едем в самую западную точку, к границе. Приезжаем в десять утра в субботу и попадаем на рынок из девяностых. Вообще, любой рынок выходного дня – лакмусовая бумажка общества. Рынок в Печорах – классический рынок из прошлого. Здесь пахнет бедностью.

Я вглядываюсь в лица людей, продавцов и покупателей. Лица серые и серьёзные, как свинцовые непроглядные тучи. И снова ловлю себя на мысли…

А что если всё-таки существует где-то брендбук под названием «Россия»? И есть отдельный раздел «Российские рынки и правила их оформления». И там по пунктам прописано, как должны быть одеты продавцы, какого цвета по Pantone должны быть небо и одежда. Описана выкладка свинины кусками. Tone of voice: музыка начала 2000-х, желательно «Я шоколадный заяц…»

Франшиза бедности, безвкусия, серости точно соблюдает все гайды, прописанные в брендбуке «Россия». Иначе как объяснить факт, что точно такой же рынок я видел за тысячи километров на Камчатке и вообще в любом другом городе России?

Как удаётся со стопроцентной точностью копировать все эти атрибуты, для меня загадка.

На рынке в Печорах на одном из лотков продаются связанные в стопку российские флажки. Эти флажки – как дополнительное напоминание местным жителям о том, что они находятся глубоко в российской провинции, хоть она и на границе двух миров.

Из разговора с таксистом узнаю, что большинство местных имеют шенгенские визы и до пандемии постоянно ездили на заработки или за продуктами в Эстонию, потому что там они качественнее.

Таксист, пожарный по образованию, работает по профессии. Такси – его подработка.

– Эту дорогу постоянно чинят перед приездом Путина. Он тут часто бывает. Там в Печорах есть Печерский мужской монастырь и пещеры. Говорят, в этих пещерах даже цветы не вянут. Вот он и сидит в них, – рассказывает таксист.

Я задумчиво молчу.

Прошу заехать на железнодорожный вокзал Печор – это крайняя точка материковой России. Вокзал огорожен колючей проволокой и является приграничной зоной.

Таксист вспоминает, как ездил с отцом в Эстонию за продуктами. Его отец пошутил над эстонскими пограничниками, и их чуть было не депортировали обратно.

Я, в свою очередь, рассказываю два едких анекдота про эстонцев и потом жалею об этом. Мне стыдно, ведь я так не думаю о народах. Эстонцы совершенно милые. Моя мама родилась в Эстонии, буквально в нескольких километрах от того места, куда мы направляемся; в детстве она свободно говорила по-эстонски.

Приезжаем в монастырь, гуляем. В монастыре служители культа наводят чистоту. Навстречу идёт пожилой батюшка в антиковидной маске, здороваюсь с ним.

Задумываюсь: где заканчивается вера и начинается безверие у верующего человека?

Про меня и Бога

Стены моей детской комнаты были увешаны фотографиями бога. Началось это лет в четырнадцать. Просто никто из родителей не знал, что это мой бог…

Захожу как-то в одну древнюю псковскую церковь. В церкви одна прихожанка усердно молится, наклоняется к иконе, потом встаёт на колени, о чём-то истово просит. Формирует какое-то сакральное желание для Вселенной.

Для меня это слишком просто: храмы, иконы, набожные бабульки, которые учат тебя, как вести в храме, как сидеть, куда какую свечку ставить. Убранство в стиле позднего цыганского барокко, одежда служителей культа а-ля дорого-богато…

Всему этому не верю!

Это какая-то коммуникационная азбука для самых маленьких, у которых нет воображения и им нужно показать на пальцах. Вот облако, вот Бог, вот делай так – и будет хорошо…

Этот язык визуальной коммуникации точно не для меня! Мне нужно что-то более сложное, изощрённое, метафизическое…

Я вспоминаю, как подростком придумал себе бога.

Его изображения висели на стене у моей кровати, и часто по ночам, сидя на коленях, я молился о здоровье близких. Делал это тайком, предварительно выключив свет.

Для меня Бог – это тайна, интимная и сакральная.