Моя родная хтонь

Детьми мы соперничали друг с другом и крепко дрались. В юности стали лучшими друзьями. У нас много общих страстей: авиация, путешествия, музыка…

А ещё мы мечтали… взорвать Луну. Хорошо, что отказались от этой идеи, иначе бы нас всех подтопило.

Я чаще общался с друзьями брата, чем со сверстниками. Брат знает все мои тайны.

«Жоня» – так я иногда его называю, через «О».

Жоня, ты крутой врач; уверен, что если бы твои пациенты могли говорить, они бы это подтвердили.

– Что-о-о-о?! Твой брат – патологоанатом?

– Нет. Евгений – ветеринар.

Один раз я забыл поздравить брата с днём рождения, и мне до сих пор стыдно. Это было в 2018 году. Я полностью растворился в работе, забыл про семью. Вёл сразу несколько больших и важных проектов. Когда опомнился, на календаре уже было 28 или 29 ноября – я опоздал на один или два дня.

– Лёня, ты поздравил Женю?

– Блин, да как так! – громко возмутился я на весь московский опенспейс «Додо Пиццы», читая сообщение от мамы в «телеге».

Я слишком увлёкся, утонул и растворился в работе. И мне стало стыдно. Я – тот, кто никогда не опаздывает, ничего не забывает и всегда всё отмечает в «гугл-календаре», – забыл поздравить родного брата с днём рождения.

Аргентина меняет меня. Я живу тут уже десятый месяц. Здесь душевные люди; тут даже домашние животные – полноценные члены семьи.

– Хуан, как поживает твоя дочь? – спрашивает мама Хуана.

– А разве у тебя есть дочь? – удивлённо я спрашиваю Хуана на испанском.

Оказывается, собачка мопс в Аргентине тоже может называться дочерью. Аргентина – душевная страна.

Двадцать шестого ноября 2023 года я набрал маму в «тележке», чтобы поздравить с Днём матери. А мама заявляет:

– Завтра Жене сорок пять лет.

Я остолбенел и просто завис в онлайне.

– Как моему брату может быть сорок пять лет?! Ему должно быть от силы двадцать, а мне – восемнадцать.

Время, ты, конечно, подлая штука!

Никогда не предупреждаешь, а само тихо, украдкой идёшь каждый день и каждую секунду, не остановишься. А потом бац – и брату 45 лет. И мне уже не восемнадцать. Вот это коварство!

Жоня! Жека, Женечка, Джонни, Жень, Женя, с днём рождения! В этот раз я не забыл.

Мороз и хлеб

Самый маленький город в России. Чекалин.

Мороз. На улице никого, только в центре городка стихийный рынок – торгуют овсом и кормами для животных. В центре перекрёстка растут большие ели, их украсили новогодними шарами. В лесочке спрятался Ленин, большая снежная шапка на голове делает его похожим на Деда Мороза.

Заходим в местный магазинчик, берём по буханке белого и чёрного хлеба. Знаете, такие большие хлеба, деревенские. Идём по городку, который больше походит на деревню. Отламываю корочку белого, потом чёрного. Грызть чёрный хлеб на морозе – это такое забытое сочетание, и оно явно повторялось со мной много раз в детстве. Поэтому волшебная комбинация хруста, вкуса тёплой хлебной мякоти и мороза сразу уносит меня в далёкие дали.

Под ногами хрустит снег, в голове хрустит хлеб – счастье!

Письмо себе самому

Лёня, твой таймер под названием «бытие» запущен в 14:30 25 января 1981 года. С новым годом тебя!

Помни, ты умрёшь! Не забывай об этом.

– И каждый раз, когда у тебя в жизни появляется желание что-то сделать или куда-то поехать, – делай. Даже не думай сомневаться и бояться.

Перестань печалиться, что жизнь проходит, что ты стареешь.

– Кайфуй и получай удовольствие от процесса самой жизни!

Постоянно удивляйся и улыбайся. Это лучший способ притянуть счастье!

– Вспомни, в Азии все улыбаются тебе в ответ, даже строгие полицейские.

Продолжай думать, что всё вокруг тебя – чудо!

– Ведь у тебя есть только два пути прожить эту жизнь. Первый – с мыслью, что чудес не бывает; второй – с убеждением, что жизнь – сплошное чудо.

Продолжай путешествовать. Когда ты не двигаешься, твой мир сужается, жизнь замедляется. И наоборот: три дня, проведённые в концентрате путешествий, могут затмить месяц рутинной жизни!

– Помни: мозгу без разницы, летишь ты десять часов в самолёте на край света или едешь открывать подмосковный городок. Эндорфин будет в любом случае.

Перестань тратить время на общение с глупыми людьми.

– Твои друзья и знакомые – это открытые книги; читай их, разглядывай картинки, разреши прочесть себя.

Когда у тебя будут чёрные полосы или проблемы, вспомни две твои любимые фотографии:

– Hubble Ultra Deep Field. Эту фотографию сделал космический телескоп «Хаббл», и там бесконечные миры сконцентрированы всего в одной точке космоса.

– Pale Blue Dot. Это фотография планеты Земля, сделанная космическим зондом «Вояджер-1». Весь твой мир, и все твои проблемы, и их величина – в той самой бледно-голубой точке.

Чаще говори всему и всем: «Это прекрасно».

Перечитывай это!

Яблоки и Леонид

Интересные факты обо мне. У меня странные отношения с яблоками. Я ем только пару сортов яблок и никак не могу запомнить, как они называются. По вкусу яблоко должно быть травянистое, пресноватое, едва сладкое и очень сочное. Структура плода не должна быть мучнистой – от этого я покрываюсь мурашками.

Отдельное испытание – смотреть, как кто-то режет яблоки или предлагает мне половину или четверть нарезанного яблока. С детства помню этот кошмар, когда нянечка в садике на полдник приносила на подносе нарезанные яблоки… Брррр. Шерсть дыбом!

Когда я рассказал о своей странности коллеге Алёне, она оставила на моём столе тарелку нарезанных яблок! Это было очень смешно.