Города и моря

Правда, жить скромно моряки не умели…

Если по каким-то причинам моряк не получал в рейсе всю валюту (скажем,

продлили рейс или отменили заход), он имел право получить заменитель – чеки

«Торгмортранса». Эти изобретенные советской властью квазидоллары имели

достаточно оригинальный вид – маленькие белые книжки в белой твердой

обложке, внутри которой находились сами чеки – скромно оформленные, с

обозначением номинала. При расчетах вырывалась нужная страничка.

Во времена книжного дефицита это были безусловные бестселлеры среди

владивостокцев. И это несмотря на высокую стоимость – содержавшая десять

инвалютных рублей книжица продавалась за сто реальных, советских.

А уж какая удача для вора – в душной автобусной тесноте вытащить

драгоценную «инкунабулу» из кармана нетрезвого морячка!

У входа в магазин постоянно стояла небольшая толпа – как в театре перед

премьерой. Только вместо: «Нет ли лишнего билетика?» – звучал жаркий

шепот: «Боны есть?» (Для сведения – денежные операции с «чеками»

приравнивались к валютным спекуляциям и карались очень строго.)

Тут же толкались неприятного вида тетки-спекулянтки, предлагавшие товар

по двадцатикратной цене. Шустрили фарцовщики и кидалы.

Внутрь эту шушеру не пускали – на дверях стоял милиционер. Вход строго

по паспортам моряка и специальным удостоверениям.

В маленьких залах «Альбатроса» всегда многолюдно. Многие приходили как

в музей – просто поглазеть. Лишь немногочисленные счастливцы небрежно

отсчитывали у кассы беленькие бумажки.

Бутылка прекрасного армянского коньяка (такого уже не попробовать никогда)

стоила рубль, американские джинсы – семь. Островок благополучия и

товарного изобилия – один на весь город.

Выходя из магазина, счастливый покупатель попадал в ласковые лапы

«фарцы». Ему предлагали продать приобретенное или купить то, чего не было

в магазине. Короче, пытались наколоть. Приобрести «располовиненные» (одна

штанина), ловко упакованные джинсы – обычное дело. Смотреть не давали —

«фирму нарушишь!» Я сам приобрел красивую белую рубашку, украшенную

многочисленными «лейблами». Когда дома сорвал целлофановую обертку,

обнаружилась огромных размеров вьетнамская майка. Такие продавались во

всех магазинах по три рубля дюжина.

***

Моему другу на Пасху позвонила знакомая. Будучи религиозной, она

спешила всех поздравить и быстро протараторила в трубку:

– С праздником вас, с Великим праздником! Царствие вам небесное!

Манила, 1978 год

В конце семидесятых Манила – вполне американский город. С небоскребами,

хайвеями и кока-колой. Азия проявлялась лишь в маниакальной склонности

манильцев к украшательству автомобилей. Чем старше автомобиль, тем больше

на него навешивалось побрякушек. На капоте дряхлого, времен Второй мировой

войны «виллиса» я насчитал шестьдесят шесть фигурок Будды. Машина

походила на огромного, перепачканного цветными красками ежа. Таких развалюх,

оставшихся после ухода оккупационных войск, в столице Филиппин великое

множество. Впрочем, война в стране в то время еще не закончилась.

Я прилетел в Манилу из Багио – главного города острова Минданао. Это

самый южный и самый большой из Филиппинских островов. Там шли бои за

независимость, стреляли и взрывали. Меня это не касалось.