После рукодельных часов за дневным чаем, за ужином и в спальне оживленная беседа в старшем отделении не прерывалась ни на минуту. Говорили о предстоявшем на Рождество спектакле, советовались, спорили и шумели. Не прекратилась эта беседа и после ужина в дортуаре, куда воспитанницы пришли в десять часов.
– Тебя, Дорушка, мальчиком нарядим. Ишь ты высокая какая, а косу под платьем спрячем. Вот-то потеха будет, – смеялась Оня.
– Мальчиком! Ни в жизнь! Да что вы, ополоумели, девицы! Да разве я штаны надену! Срамота-то какая! – искренно возмущалась серьезная Дорушка.
– Ну, так Соню Кузьменко! Ей как есть к лицу пристало! – не унималась шалунья.
– Да ты рехнулась, Лихарева! – взвизгнула не своим Голосом приютская «подвижница». – Ври да не завирайся… Я в обитель поступать хочу… чин принять монашеский, а ты меня… тьфу, чур меня, чур! Типун тебе на язык, девушка! – И, крепко отплевываясь, Соня Кузьменко отошла к своей постели.
– Ха-ха-ха, – расхохоталась шалунья, – и впрямь занятно… Монашка и вдруг в одежде мужской! Ай-да мы что придумали-то! – тут веселая Оня уперла руки в боки и, дробно перебирая ногами, пошла пристукивать каблучками вдоль широкого прохода между кроватями, напевая во весь голос слова всем известной плясовой:
По улице мостовой
Шла девица за водой,
Шла девица за водой,
За холодной ключевой.
«За холодной ключевой!» – подхватил мигом сорганизовавшийся хор старшеотделенок. За Оней поплыла костлявая Васса, потряхивая платочком над головою и делая уморительные гримасы. За Вассой запрыгала лисичкой Паша Канарейкина. Вдруг Оня неожиданно повернулась на каблуке и, задорно блеснув глазами, закинула голову и затянула на высокой ноте:
Я на речку шла,
Тяжело несла,
Уморилась, уморилась,
Уморилася.
– Да замолчите вы, ненасытные! – с отчаянием выкрикнула Кузьменко и, заткнув уши, зарылась в подушках своей постели.
– Вот-то наваждение! Надоумь ты их, господь, – зашептала она уже получасом позднее, становясь на колени и усердно отбивая поклоны.
– Спать пора, девицы! Что это как вы расшумелись нынче! – неожиданно появляясь из своей комнаты, окликнула приюток Антонина Николаевна.
– И то спать, девоньки, утро вечера мудренее. За спаньем и грешишь меньше, – паясничала Оня.
И минут через десять огромный дортуар погрузился в полутьму, чуть озаренную ночником, затянутым абажуром.
Без признака дремоты лежала Дуня, закинув руки под голову и острыми глазами впиваясь в темноту. Уже четвертую ночь не спится девочке. Странное, непонятное явление тревожит ее ум. У Дуни появилась тайна, тайна от Дорушки, любимой ее подружки, тайна ото всех. Слишком робка и неуверенна в себя Дуня, чтобы поделиться тем, что вот уже четвертую ночь происходит с нею. А что, если это наваждение одно? Что, если все это только кажется ей, Дуне? Может быть, так мерещится ей от страха?.. Видится, как будто во сне. Нет, доподлинно это узнать надо, наяву или в сонном видении видит она, Дуня, то, чего не видят другие воспитанницы.
И вся холодея и замирая от страха, она по-прежнему зоркими, внимательными глазами вглядывается в полутьму. Постепенно затихают вокруг нее вечерние звуки… Прекращается шепот сонных девушек… Воцаряется обычная ночная тишина… Вот только вздохнул во сне кто-то… да тихо вскрикнул в противоположном конце спальни, и все снова затихло в тот же миг.
Снова тишина…
– Неужели же и сегодня?.. Как вчера, как третьего дня, как и в субботу опять… Неужели опять? – с тоской и страхом думает Дуня.
И жуткое раскаяние охватывает все ее существо.
Зачем хоронилась она ото всех?.. Зачем не поведала Дорушке? – твердит ей ее внутренний голос…
Но замирая от ужаса, с холодными капельками пота на лбу, Дуняша уже не слушает его…
Тихо, чуть слышно скрипнула дверь, смежная с умывальной, и через порог спальни перешагнула «она».
Дуня снова, как и в те три предыдущие ночи, увидела невысокую, довольно плотную фигуру женщины, с головы до ног одетую во что-то черное, длинное, покрывающее ее с головой.
С похолодевшими от ужаса конечностями, во все глаза Дуня глядит на незнакомку, как будто завороженная ею, не смея оторвать взгляда от ее черной фигуры…
Черты лица женщины расплываются в полутьме; только темные точки зрачков горят среди общего бледного тона.
Затаив дыхание, глядит без устали Дуня…
Как и в те три предыдущие ночи, черная фигура метнулась привычным ей уже путем, мимо ряда кроватей, мимо Дуни и остановилась у крайней, совершенно тонувшей во мраке постели… Дуня знает, что там, на этой постели, спит Соня Кузьменко.
Черная фигура мелькнула еще раз и опустилась, словно присела за постелью Сони. Только конец ее черной одежды предательски торчит теперь из-за спинки кровати, и Дуне кажется, что бледные руки незнакомки поднялись над Соней и легли ей на плечи, на горло, на грудь…
«Она задушит ее!» – вихрем промелькнуло в голове девочки, и вне себя Дуня рванулась с постели.
Последней полусознательной Дуниной мыслью было броситься будить Антонину Николаевну, помещение которой находилось по другую сторону умывальной комнаты. Едва владея собою, девочка бросилась к двери.
– Ты зачем? – раздался в тот же миг чей-то властный топот за ее плечами, и две сильные руки схватили ее плечи.
– Молчи! Молчи, ради господа! Храни бог, если еще кого-нибудь разбудишь! – и бледное лицо рыжей Варварушки очутилось перед лицом Дуни.
– Нянюшка, что же это? – могла только произнести дрожащими губами девочка.
– Ах, Дунюшка, Христа ради, молчи! – убедительно и моляще зашептал снова над ней Варварушкин голос, исполненный трепета, – не мешай ты, ради господа, свершиться тому, что он, милостивец небесный наш батюшка, соизволил повелеть!
– Да что же это? Кто она, эта «черная»? – волнуясь и трепеща, в свою очередь вопрошала Дуня.
– Девонька, успокойся, милая! Не пугайся. Монашка это… Из нашего города монашка, мать Хиония… Сестрицей мне родной приходится она. Пострижена в обители уже с десяток лет… Не раз… Сонюшке я о ней еще, как вы все в стрижках были, рассказывала, ну и возгорелась к ней Сонюшка и к ее житью святому. Сызмальства потянуло в монастырь нашу Кузьменко… А как подросла, все пуще и пуще стала туды рваться… Меня Христом богом умолять зачала: «Отпиши твоей сестре, Варварушка, чтоб за мной приезжала. Хочу, говорит, тишком в обитель убечь». «Зачем же, – говорю, – тишком, Сонюшка, попроситься тебе бы у Катерины Ивановны, чин чином, по-хорошему». А она это, как заплачет: «Не пускает меня она, сколько раз просилась… И молода-то я, и неопытна, и слаба здоровьем, не вынесу будто, – говорит, – и регентом меня над хором опять Онуфрий Ефимович к тому же поставил. Кому клиросом управлять без меня?.. Нет, уж я тишком лучше, – говорит, – потому добром не пущают». И тут, как нарочно, мать Хиония приехала в Питер сюда со сборами. Пуще разгорелась Сонечка. Устроить повидаться с нею молила меня со слезами… Ну, что было делать, согласилась я… Грех, думалось мне, влечению душеньки ее чистой препятствовать. И четыре ночи подряд приводила к ней Хионию… Потому днем бы не допустили… У нас строго, сама знаешь. А тут еще про Сонюшкино желание весь приют знает…
– Когда же она уйдет отсюда? – чуть слышным шепотом осведомилась Дуня.
– А ты, девушка, зря не болтай… – строго оборвала Дуню нянька. – Тогда и уйдет, когда приступит ее время; ты вот что, ложись-ка почивай, а коли про чего услышишь, один ответ давай! Знать не знаю, ведать не ведаю… Ни о какой монашке не слыхала… Помни, девушка, иначе погибель Соне придет. Пожалей ты ее, ради господа, невинную чистую душу не погуби… Ведь умрет она от тоски по монастырю, совсем изведется бедная.
– Не бойся, Варварушка, все сделаю, как ты велишь, – согласилась Дуня и сразу замолкла, сраженная неожиданностью.
На пороге умывальной стояла уже не одна, а две черные фигуры. Плотная пожилая женщина с лицом, как две капли воды похожим на лицо Варварушки, и Соня Кузьменко, одетая в черную скромную одежду монастырской послушницы и черным же платком, плотно окутывавшим голову и перевязанным крест-накрест на груди. При виде Дуни она попятилась было назад, но ободряющий голос Варварушки успокоил ее.
– Не бойся, Сонюшка, иди со Христом… Дуня – добрая душа, понимающая, она не выдаст.
– Прощай, Дуня! – произнесла Кузьменко и низким монашеским поклоном, исполненным неизъяснимого смирения, поклонилась подруге. Потом таким же поклоном склонилась и перед Варварушкой. И не выдержав, кинулась в ее объятия.
– Спасибо тебе… Век за тебя господа нашего молить буду! Спасибо! – страстным шепотом роняла она.
А минуту спустя ее высокая, тонкая фигурка вместе с матерью Хионией и провожавшей их Варварушкой исчезла за дверью…
На другое же утро обнаружилось сразу исчезновение Сони. Бросились искать ее по всему приюту, в подвалах, на чердаке, в саду… Нигде не оставалось никаких следов девушки… Догадливая Варварушка сумела так вывести окольными путями ночную посетительницу, что никто не приметил беглянок.
Весь приют стал на ноги, переполошился, заволновался… Дали знать полиции… снарядили сторожа и служанок в город на поиски беглянки… Соня не находилась…
Тайна приютской «подвижницы» была в надежных руках няньки и Дуни.