Эми только минуло двенадцать лет, но она очень много о себе думала и очень заботилась о своей наружности. Это была бледная, тоненькая девочка с нежными голубыми глазами и пепельными локонами.
Пробило шесть часов. Бетси подмела сор у камина и поставила перед ним домашние туфли. Это был знак, что скоро придёт мать, и лица сестёр повеселели. Джо взяла туфли и стала греть их у огня.
– У мамы совсем износились домашние туфли, – сказала она, – надо купить ей новые.
– Я куплю на свой доллар! – воскликнула Бетси.
– Нет, я! – сказала Эми.
– Ну, вот ещё! – сказала Мег. – Я самая старшая, я куплю…
– А вот и нет! – перебила Джо. – Без папы я здесь мужчина… Папа велел мне особенно заботиться о маме. Поэтому я куплю ей туфли.
– Ну хорошо, – сказала Бетси, – мы все сделаем ей по подарку на Рождество.
– Вот это отлично! – воскликнула Джо, целуя её. – Что же мы подарим?
Сёстры подумали несколько мгновений, Мег взглянула на свои хорошенькие маленькие ручки.
– Я подарю маме перчатки, – сказала она.
– Я куплю ей носовые платки и сама их подрублю и вышью, – сказала Бетси.
– А я, – сказала Эми, – флакончик одеколона. У меня тогда ещё останется от доллара, и я куплю что-нибудь для себя.
– Мы положим подарки на стол, – сказала Джо, – и позовём маму, как всегда делаем в наши дни рождения. Пусть мама думает, что мы теперь идём покупать что-нибудь для себя. Завтра же надо идти, Мег! Нам многое надо купить к нашему представлению.
– Да, – отвечала Мег. – Я последний раз в нём участвую: я уж стара для таких игр.
– Нет, пожалуйста, Мег, – пылко восстала Джо, – ты наша лучшая актриса… без тебя ничего не выйдет!
– Проведём-ка репетицию! – предложила Мег. – Эми совсем не умеет падать в обморок. Она стоит и падает, как палка.
– Я не виновата, – сказала Эми, – я никогда не видала, как падают в обморок. Да я и не хочу быть в синяках. Я тихонько упаду или красиво опущусь в кресло. Что, вы думаете, я боюсь Хьюго и его пистолета?
Эми была очень плохая актриса, и её выбрали в героини только потому, что она была очень лёгонькая и герой свободно мог её поднять.
– Ну-ка, Эми, милая, попробуй, – сказала Джо. – Подними руки, протяни их к небу, сделай несколько шагов по комнате, шатаясь, и вскрикни с испугом: «Родриго, спаси, спаси меня!»
Джо для примера закричала раздирающим голосом. Эми старалась подражать ей, но это у неё не вышло. Она вытянула руки, как палки, и вскрикнула, точно её комар укусил. Джо ворчала, Мег хохотала, а Бетси сожгла свой хлеб в камине, так её интересовала репетиция.
– Ну, всё равно, – сказала Джо. – Играй, как умеешь!
Репетиция продолжалась и благополучно закончилась. Колдунья Агарь спела дикую песню, мешая зелье в котле. Родриго храбро сбил оковы, а Хьюго умер в судорогах, замученный угрызениями совести…
– У нас никогда ещё не было такой замечательной пьесы, – сказала Мег.
– Ах, Джо! – воскликнула Бетси. – Как это ты умеешь такие чудные вещи сочинять!
– У меня есть гораздо лучше, – скромничала Джо, – но я жалею, что нам нельзя сыграть Макбета. У нас нет люка, чтобы явиться тени Банко. «Что это? Не кинжал ли я вижу?» – продекламировала Джо, грозно вращая глазами и потрясая поднятой рукой.
– Нет, не кинжал, а щипцы и мамины туфли! – отвечала Мег.
Представление кончилось громким смехом.
– Как я рада, что вижу вас такими весёлыми, мои дорогие! – послышался в передней голос.
Сёстры бросились к миссис Марч, входившей в комнату. Это была женщина маленького роста, толстенькая, без всякой красоты в добром лице, с ласковой, спокойной манерой.
– Ну, как вы тут поживали без меня? – спрашивала она, улыбаясь. – Никто не был? Мег, ты всё кашляешь? У тебя, Джо, усталый вид. Бетси, Эми, подите ко мне, я вас поцелую!
Сбросив мокрое платье и надев туфли, миссис Марч села в кресло у камина и посадила Эми к себе на колени. Дочери ухаживали за ней. Мег заваривала чай, Бетси накрывала ужин, Джо ставила стулья к столу, опрокидывая и роняя всё, что ей попадалось на дороге. Только Эми ничего не делала и отдавала приказания сёстрам.
– У меня есть для вас сюрприз, дети, – сказала миссис Марч, садясь к столу.
– Наверно, письмо от папы! Да, да! Ура! Да здравствует папа!
Девушки хлопали в ладоши и прыгали от радости.
– Папа обращается в письме к каждой из вас отдельно, – прибавила мать.
– Не будем терять времени, – сказала Джо, опрокидывая чашку с чаем. – Как мне хотелось бы сделаться… Эми, как называются эти маленькие женщины с маленькими бочонками через плечо?
– Маркитантки? – сказала Мег.
– Да. Тогда я была бы с папой… А ещё лучше быть медсестрой при госпитале.
– Ну, это очень тяжело!
– Когда папа вернётся? – спросила Бетси.
– Не раньше чем через год, моя милая, если только будет здоров. Ну, слушайте же, я буду читать письмо.
Мать снова села в своё кресло, и девушки окружили её. Бетси села у её ног, Мег и Эми на ручках кресла, а Джо встала сзади, опершись обеими руками на спинку, чтоб ловчее было спрятаться, если она вздумает заплакать.
Мистер Марч рассказывал о своей походной жизни, слегка упоминая об опасностях, с надеждой говоря о лучшем будущем. Он обращался к дочерям с ласковыми словами и выражал уверенность, что, вернувшись, будет гордиться своими «маленькими женщинами».
Все были тронуты письмом, и Джо не стыдно было крупных слёз, катившихся у неё по щекам и даже по носу. Эми бросилась к матери на шею, пряча личико у неё на плече и забывая о своих локонах, которые она не боялась больше растрепать.
– Мама… милая… я знаю, что я такая эгоистка… но я постараюсь, чтоб папа был доволен и мной.
– Да, – говорила Мег. – Вот и я так часто бываю тщеславна и ленива!.. Но я непременно исправлюсь… если смогу, – прибавила она тише.
– И я постараюсь не быть похожей на мальчика, а быть «маленькой женщиной», как папа хочет, – сказала Джо. – Буду всё делать, что нужно дома, и не желать невозможного!
По мнению Джо, гораздо труднее было справляться с домашними обязанностями, чем сражаться с мятежниками на Юге.
Бетси молча отирала слёзы чулком, который она вязала, и мысленно давала обещание радовать отца, когда он вернётся.