– Она стала на путь саморазрушения, я никак не мог ее удержать, – оправдывался этот человек, пьяница, поколачивавший ее, не сумевший сделать ее счастливой. – Что же ты натворила, Ира, что же ты натворила? – кусая губы, пробормотал он. – И что теперь я скажу сыну?
Возможно, он ждал каких-то слов утешения, но не дождался.
Дорога без конца, крутится шарманка, девчонка-шарлатанка, крутятся колеса, шелест резины по мокрому асфальту, дома шофера ждет жена…
Удивительно, думает Леонид Сергеевич, как такие пустые стишата в сочетании с примитивной музыкой кому-то нравятся, получают высокие рейтинги по количеству ротаций и скачиваний. Он бодро идет по набережной, возвращается в отель, завершая свою ежедневную прогулку. Непредвиденная произошла остановка, пауза, вызванная событиями на пляже, – все это осталось далеко позади. То есть, арифметически от отошел совсем немного от того пляжа, но это уже перевернутая страница. Нет, Леонид Сергеевич ничуть не черствый человек, кому все до лампочки, конечно, это не так. Но что поделаешь, жизнь продолжается, и лучше, если она продолжается в духе марша. То, что произошло, по сути тема большой настоящей песни: любовь, разлука, суицид, ужас семейной жизни, Анна Каренина, письмо Татьяны и ответ Онегина, кухня, дом, сад, дети как замена счастию…
Мысленно он, Леонид Сергеевич, уже попрощался не только с Ириной, но и с Петром. Нужно работать, нужно много работать.
6
Звонок консьержа разбудил его на рассвете. На экране смартфона 6:15, 11 июня 2021.
– Леонид Сергеевич, извините, что беспокою вас в такую рань, – голос консьержа настойчиво проникал в сонное сознание поэта, – но здесь у нас на вахте некий Петр Ефимов. Утверждает, он ваш добрый друг из Челябинска. Документы проверил, действительно, из Челябинска.
Леонид Сергеевич пробормотал нечто вроде согласия пропустить посетителя. Возможно, не подумав, возможно, оттого что со сна. А если бы не согласился? Скорее всего, события развивались бы как-нибудь иначе. Но Леонид Сергеевич дал разрешение, и через несколько минут на пороге его московской квартиры стоял Петр, муж Ирины.
– Просто удивительно, как легко найти человека в Москве с помощью интернета! – Петр радостно улыбался, в одной руке он держал небольшой чемодан, в другой – бутылку коньяка.
Леонид Сергеевич в растерянности посторонился, пропуская гостя. Конечно, он его вспомнил, хоть это и потребовало некоторых усилий.
– А что, собственно, вас привело… в Москву?
– О! Я кое-что привез. Уверен, вас очень, очень заинтересует!
Петр небрежно опустил свой чемодан на стул в прихожей. Щелкнул замок, и, приподняв крышку, гость из Челябинска выудил прозрачную канцелярскую папку с какими-то документами.
– Вот, – он протянул папку Леониду Сергеевичу. – Сверху лежало. Я так и думал, что сразу же понадобится.
– Да зачем? – вяло возразил поэт. – Мне нисколько не любопытно.
– Нет-нет, вы только взгляните. Очень интересно, увидите сами.
Да что ему надо? И зачем только я согласился его впустить? Может быть, мелькнула дикая мысль, этот Петр знает, что тогда, в тот день Леонид Сергеевич посоветовал Ирине утопиться назавтра, в шторм? Да ведь это просто глупая шутка! Бред какой-то.
Он все же открыл папку. Вырезка из газеты, ксерокопия. Его, Леонида Сергеевича, стишки, которыми сам он ну никак не стал бы гордиться. Стишки про шофера-дальнобойщика, положенные на примитивную музыку и ставшие песней, с которой Эрик на какое-то время сделался лидером плей-листа. Правда, в варианте песни стихи подверглись радикальному сокращению.
– Вот видите, – сказал Петр, – газета "Вечерний Челябинск".
– И что?
– Понимаю. Полагаете, провинциальная газета перепечатала ваши стихи? Это не так. Вот, внизу подпись: Ирина Ефимова!
Какая-то нелепость! Подделка!
– Обратите внимание, – театрально вздымая руки, провозгласил Петр, – дата! Вот здесь, мелко. Стихи опубликованы еще в 2019 году! И что вы об этом думаете? Знаете, как это объяснить?
Леонид Сергеевич улыбнулся.
– Я отвечу на ваш вопрос честно и прямо, – сказал он. – Не знаю.
– Может быть, мы присядем к столу, попробуем разобраться? – предложил Петр, поднимая за горлышко привезенную бутылку. – Очень неплохой коньяк.
7
– У меня, конечно, есть свои недостатки, – сказал Леонид Сергеевич. – Но я не ворую чужие стихи.
– Так никто этого и не говорил, – заметил Петр.
Радушный хозяин достал из холодильника крупные зеленые оливки, ломтики сыра, поставил на стол миску с жареными лесными орешками.
– У меня, вероятно, очень голодный вид, – сказал Петр. Он разлил коньяк, отхлебнул из пузатой рюмки и потянулся к тарелочке с сыром и оливками. – Превосходный французский коньяк. Очень уж подходит к вашей шикарной обстановке. Хорошо живут поэты. Понятно, кашемировый свитерок и вельветовые джинсы могли бы ввести в заблуждение, но уж эта антикварная мебель говорит сама за себя. Дорогая мебель?
– Определенно недешевая.
– Я полагал, вы будете удивлены. Но почему-то у меня ощущение, что вы не удивлены.
– Возможно, – Леонид Сергеевич пожал плечами, – именно потому, что я не удивлен.
– Но все-таки, чем же объяснить происшедшее?
– Похоже, у вас есть объяснение.
– Да, у меня было время подумать, и есть версия.
– Да?
– Вы общались с Ириной. К слову, ее уход следовало ожидать, она, представьте, была на учете в психиатрическом диспансере, тяжелый случай. Не знаю, как бы вы оценили ее творчество, но на местном уровне что-то такое у нее периодически публиковалось. Впрочем, вы, вероятно, сами знаете, вы ведь общались, и вы с ней, я так думаю, говорили о поэзии, возможно, вы читали ей свои стихи, а она, я практически уверен, читала вам свои. Понимаете, к чему я веду?
– Ведите дальше.
– И вот эти стихи про дорогу, про шофера вы просто услышали. Просто услышали, понимаете? Не пытались их запомнить, ничего такого. А в дальнейшем все это всплыло из подсознания или, может, правильнее сказать, из какого-то отдела памяти, где все хранится, и вы искренне посчитали, что вот, это ваше. Как вам, удобная версия?
– Удобная?
– Конечно. Если бы я выступал вашим защитником на процессе о плагиате, я бы придерживался именно такой версии. Но как отнеслась бы сказанному судья или, возможно, присяжные, предугадать трудно.
Леонид Сергеевич молча ждал продолжения.
– Леонид Сергеевич, дорогой мой, вы мне очень симпатичны, но, по правде сказать, отправляясь в Москву, я ведь не был уверен, что мы с вами вот так по-дружески будем сидеть за бутылочкой коньяка и обсуждать проблему. Я рассматривал и возможность судебного решения. И даже подготовил некоторые документики. Можете полюбопытствовать, здесь же, в папочке.
– Вы намерены меня шантажировать?
– Ну, что вы!.. Впрочем, намерен. И заметьте, у меня получается, так сложились обстоятельства.
– В таком случае, не стану вам мешать, – сказал Леонид Сергеевич равнодушно. – У вас, как вы говорите, было время подумать, и есть, вероятно, отчетливый план.
– Хочу, – сказал Петр, – чтобы мы понимали друг друга. Вы так спокойны… Возможно, вы полагаете, что как человек со связями сумеете с легкостью решить проблему. Вот, если позволите, еврейский анекдотец: телефонный звонок в квартире Семы Рабиновича. Доброе утро, Сема, говорит Циля Соломоновна. Вы, Сема, вчера пили у нас чай, и, знаете, после вашего ухода пропали три чайные ложечки из нашего сервиза. Да что вы такое говорите, Циля, не брал я ваших ложечек! Да, говорит Циля, я знаю, мы нашли эти ложечки. Но осадочек остался!