Внутренняя красота

Меня, естественно, никто не пригласил.

***

Ежегодно я отбывала ненавистную повинность – КЭК.

Накануне комиссии я проходила все мучительные стадии: отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие неизбежного. Сильнее всего я застревала в стадии гнева.

– Дочка, завтра надо сдать мазки…

– Мам, ну нафига? У меня же нога плохо работает, а не кишечник.

– Я знаю… Но надо. У них там какой-то приказ из Минздрава…

Каждые одиннадцать месяцев меня заставляли посетить всех врачей от окулиста до гинеколога, сдать уйму унизительных анализов и съездить в областную больницу лишь затем, чтобы уже знакомый хирург сказал: «как я раньше говорил, у девочки проблема неврологического характера, но без моей подписи её не допустят на комиссию».

– Что за чмошник это придумал?! – вопрошала я, вскинув руки к небу в драматическом порыве.

– Кто-то из Минздрава. – улыбался на это хирург.

«Засунуть бы ему металлическую палочку поглубже…» – так я обычно думала про чиновников, получавших бюджетные деньги лишь за то, что они портят жизнь детям-инвалидам.

Медицинская комиссия выпала на мой четырнадцатый день рождения.

– Ну замечательно! – я была вне себя от злости. – Я встречу почти-совершеннолетие не как нормальный подросток в компании друзей, а как убогая уродка в компании врачей.

– Я куплю тебе торт со сливками! Самый дорогой! Доченька, будь умницей, – мать приобняла меня.

– Мама, я так устала.

– Знаю. Но потерпи. Нужно потерпеть.

В половине восьмого мы сидели в очереди. Вокруг меня кучковались люди. Детей, кроме меня и одного пятилетнего мальчишки, не было. Одни старики, старухи. Безрукий мужчина лет сорока. Скорее всего, афганец.

– Вот зачем он здесь? Как будто у него рука отрастёт.

– Тихо! – сердито сказала мама.

Я перевела взгляд на мальчика. Ему не сиделось на месте. Он дёргался и скакал из угла в угол. Его правая нога была явно короче левой. Но мальчик этого словно не замечал. С непробиваемым жизнелюбием он исследовал удивительный мир вокруг себя, не зная, что его ждёт. Я была такой же. Волна разочарования накрыла меня сильно позже, когда окружающие потрудились донести мне правду, что я отличаюсь от других детей.

Старики смотрели на подвижного ребёнка с молчаливой болью. Я читала книгу, но всё же иногда чувствовала жар любопытных глаз. Миловидная девочка-подросток тоже плохо ассоциируется с инвалидностью.

Помещение было небольшим, душным. Медсестра распахнула окно, впустив в него кусачий ноябрьский воздух. Руки озябли, и я сунула их под пушистый свитер ручной вязки. Мне нравился этот свитер, неряшливый и самобытный. Мама купила его у нерусской женщины, торговавшей одеждой недалеко от нашего дома. Она раскладывала товар на газетку, садилась на низкий раскладной стул и торговала, продолжая вязать, укутав голову серым шерстяным платком. Мне нравилось смотреть на то, как она вяжет. Я подолгу стояла там, пока мама забегала в мясной магазин напротив. В мясном скверно пахло, а целые свиные головы на прилавке ужасали. Тошнота подступала к горлу, как только мы переступали порог, поэтому я предпочитала мёрзнуть на рынке и наблюдать за искусной вязальщицей.

Её толстые пальцы ловко крутили мелкие петли на тонких спицах: и вот уже вместо невзрачной суровой пряжи получались тёплые носки, милые детские шапочки. Петелька лицевая. Петелька внутренняя. Красная нитка хорошо сочетается с белой, а голубой шарф выглядит изумительно. А когда она вязала на толстых спицах – длинных и острых, точно стилет убийцы, – невозможно было отвести взгляд. Она напоминала мне Мойру, плетущую причудливый узор чужой жизни. Плетёт, плетёт. А потом вдруг достаёт из-за пазухи ножницы и – чик! Обрезала, закрутила финальную петельку. Изделие готово. Я думала о том, что прямо сейчас кто-то точно также плетёт мою собственную судьбу. Вначале вышло криво. Изделие казалось загубленным. Но вязальщица раскрыла мне секрет.

– Смотри, – сказала она, – если ты ошиблась вначале, то это не беда. Вот так надо делать, – сказала она и простым перекидыванием петелек исправила, казалось бы, неисправимое.

Через неделю мы снова пришли за мясом. Я попросила маму купить мне свитер, который начинался с кривых петелек. Его я и надела в больницу.

– Раздевайтесь.

Я сбросила одежду, словно лягушачью шкурку, представ перед комиссией практически в первозданном виде. Лишь плотные хлопковые трусы закрывали небольшую часть моего юного, стройного, но уже измученного болезнью тела. Впрочем, с виду это никак не проявлялось. Врачи из комиссии привыкли к другим зрелищам: к оторванным на войне конечностям, к ампутированным из-за диабета ногам и парализованным старикам, из-за инсульта не имеющих сил даже держать ложку. Посреди этого хаоса девочка – тонкая и прекрасная, как едва распустившийся цветок, – выглядела подозрительно. Как симулянтка. Кроме того, моё тело работало избирательно. В помещении я хромала не столь выраженно, что приводило мать в бешенство.

– Почему ты ходишь почти нормально, когда нужно хромать?

В итоге устав видеть в глазах докторов укор из-за жажды наживы на совершенно здоровом ребёнке, она просила меня подыграть.

– Но это же обман, – возражала я, воспитанная книгами на идеях честности и справедливости.

– Вовсе нет. Ты же в самом деле хромаешь? Вот и покажи, как, – и, помедлив, добавляла. – Ульяна, нам нужны эти деньги, понимаешь?

В реальности критерии добра и зла порой поразительно отличаются от того, что пишут в книгах. Вспомнив научения матери, я включила актрису погорелого театра перед комиссией, шагая по комнате с лицом Пьеро и душой алчного Карабаса-Барабаса. Я умышленно не наступала на пятку, волокла ногу, косила плечом и пару раз споткнулась. На кону были деньги нашей семьи. Пенсия по инвалидности, льготы по коммуналке, бесплатный проезд и будущая пенсия для матери в пятьдесят лет.[3 - Стало как никогда актуально после пенсионной реформы 2018 года.]

– И не вздумай ляпнуть, что ходишь на танцы. Только в бассейне плаваешь, поняла?

– Не волнуйся, мам. Я не скажу лишнего.

Во время унизительной пьесы «Докажи, что ты и в самом деле калека» я вживалась в образ настолько убедительно, что у комиссии не оставалось ни малейших сомнений, что жить мне оставалось два понедельника.

– Расскажи, что у тебя нового?

– Всё без изменений. По-прежнему хромаю.

– А как ты себя чувствуешь?

– Да так же.

– Как так же?

«Как Квазимодо, которого привели на медкомиссию, раздели до трусов и теперь посторонние дядьки и тётки с умным видом задают дурацкие вопросы», – думалось мне, но не хватало дерзости ответить.

Проблемы со здоровьем у меня обнаружили лет в пять. После этого начались невероятно весёлые похождения по врачам. Они крутили в руках мои ступни, кололи в них иглами, стучали молотком по коленке. Часть моих мышц и нервных окончаний попросту не слушалась меня, и я не знала, почему так происходит. Врачи задавали море странных вопросов, а я, в силу возраста, не могла дать конструктивный ответ. Впоследствии именно общение в больнице научило меня излагать мысли чётко и по делу. Одно неверное высказывание – и привет, новые обследования, болезненные и бесполезные.

Чуть позже меня осенила догадка, что когда я передвигаюсь внутри комнаты небольшими, плавными, чуть прыгучими шажками, то моя расхристанная походка выглядит вполне сносно – словно палец ушибла. Но когда я шла по улице, особенно уставшая после утренних процедур в больнице и семи уроков в школе, я шаталась точь-в-точь как загримированный Квазимодо из популярного мюзикла.

Врачи не знали, что со мной не так. Но, боясь неприятностей, они придумывали мне длинные запутанные диагнозы, написанные на три строчки непонятным врачебным почерком.

– Частичный церебральный парапарез, – читала я, нахмурившись. – А что это?

Врач объяснял, что это лишь предположение и на самом деле у меня, скорее всего, нечто иное. Поэтому нужно пройти новое обследование и исключить возможные варианты. Иногда они и вовсе хитрили. Не желая брать на себя ответственность, доктора переписывали диагнозы друг у друга.

– Покажите мне заключение заведующей детской поликлиники в области, – просило очередное светило в сфере неврологии.

Это выглядело комично. Примерно с таким лицом Дашка говорила: «плиз, дай списать».

– Не покажу, – отвечала на это мать с раздражением. – Мне нужно ваше мнение. Вы что думаете о её диагнозе? Что с ней не так?

Десятки врачей строили множество догадок, исправно вписывая их в детскую историю болезней. Тетрадка пухла, как на дрожжах, и к очередной годичной комиссии наполнялась всё более душераздирающими подробностями.