Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.
…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной.
Да я просто не думала об этом – ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).
196
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой… (фр.).
197
Коробкой сюрпризов (фр.).
198
Безымянные (фр.).
199
Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! (фр.).
200
Сокровище (фр. и нем.).
201
Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).
202
Колибри (фр.).
203
Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка – безмерно – похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.).
204
«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).
205
Самцы и самки (фр.).
206
Все женщины находили ее безобразной,
Но все мужчины были от нее без ума… (фр.)
207
Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе – а плакать всегда в одиночку (фр.).
208
Се – человек! фр.).
209
И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало чело императора (фр.).
210
Просто – голова (фр.).
211
Факельного шествия (нем.).
212
Преднарчетанным звездами (нем.).
213
Мрачный красавец (фр.).
214
Девушка и смерть (нем.).
215
Разве не знала ты, неосторожная актриса,
Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,
Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?
Разве не знала ты, что, касаясь воспаленного чела,
Твоя рука с каждым днем становилась все горячее
И что любить страдание – значит искушать Бога? (фр.)
216
Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний – Малибран». Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, – ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: «Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть – впереди всех…» (фр.).
217
Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя… (фр.).