Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

Банты, шарфы

Начнем с ба?нтов. Тех, которые обычно носят маленькие девочки. Это – лента, завязанная в виде нескольких перетянутых посередине петель. Слово «лента» тут неслучайно. Польское bant, которое мы заимствовали, как раз и восходит к немецкому band, что означает «лента». Вот на «ленту» и ориентируйтесь, когда будете склонять слово «бант» – таков совет Словаря ударений И. Резниченко. Запомнить довольно-таки просто: как и в случае с «лентой», с корня «бант» ударение никуда не уходит, как бы окончание ни менялось. Ле?нты – ба?нты, ле?нтами – ба?нтами. Ударение остается неподвижным.

Похожая история и с «ша?рфами». Причем, если бант – вещица сейчас относительно редкая, то ша?рфы носят все, причем почти круглый год: зимой это теплые ша?рфы, весной и летом – легкие, воздушные ша?рфы. Тогда ша?рфы становятся просто украшением, дополнением к наряду. Но и летом, и зимой мы покупаем и носим только «ша?рфы», именно с таким ударением. Покупать, а тем более носить «шарфы?» словари нам не рекомендуют категорически, так же как и «банты?».

«Шарф», как и «бант», – слово с польско-немецкими корнями: немецкое scharpe могло происходить от польского слова, которое означало повязку или пояс.

Итак, выстраиваем цепочку: ле?нты – ба?нты – ша?рфы. Так же и склоняем: ле?нтами – ба?нтами – ша?рфами.

Бардак

Путешествовать полезно уже хотя бы потому, что это порой приводит к любопытным языковым открытиям. Например, однажды в Турции я попросила у официанта воды, просто воды. Он приносит большую бутылку. Я качаю головой: нет, столько мне не надо. «А, – понимающе кивнул он, – бардак!» И достал стакан.

Так я узнала, что «бардак» по-турецки означает «стакан». Более того, потом увидела это слово написанным латиницей на маленькой картонной подставке для стаканов и пивных кружек. Так и пишут – bardak.

Интересный путь проделало это слово в русском языке. Прежде всего, им обозначали глиняный горшок с широким отверстием (слово было в ходу в донских говорах). В этом значении оно недалеко ушло от своего турецкого прообраза, потому что по-турецки bardak – не только «стакан», но и «горшок».

Но современный россиянин, произнося «бардак», имеет в виду совсем другое. «Что за бардак вы тут устроили?» – кричит кто-то. Это может означать либо беспорядок, причем не простой беспорядок, а довольно серьезный, либо – и это второе, жаргонное, значение – попойку, пьянку.

Во всяком случае, Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной выделяет именно эти два значения (слово «бардак», естественно, здесь звучит крайне неодобрительно).

А есть еще и «бардачок» в автомобилях – отделение для всевозможных мелочей на передней панели. Вот этот самый «бардачок» куда ближе к значению «кувшин», чем к значению «беспорядок».

Рискну предположить, что к «бардаку» в значении «беспорядок» могла быть как-то причастна и «ба?рда» – по В. Далю, это слово означало «мутное, дурное питье, бурду». Настой называли «бардоватым», если он был грязным, густым и мутным. Впрочем, всё это только предположения.

Баржа

Есть у меня любимое место в Москве – высокий берег музея-заповедника «Коломенское». Если встать у самого обрыва – как будто летишь. Немного портит пейзаж противоположный берег с заводскими трубами и квадратами типовых микрорайонов, но можно, в крайнем случае, туда не смотреть, а сосредоточиться на реке: по ней скользят белые речные трамвайчики, катера, нет-нет да пройдет тяжелая ба?ржа. Или баржа?…

Так и прерывается созерцание. И теперь уже надо решать, что же именно идет по реке: «ба?ржа» или «баржа?», «ба?ржи» или «баржи?». Спасибо Словарю ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы – в нем, как всегда, всё просто и ясно. Только «ба?ржа». «Я не вижу ба?ржи». «По реке только что прошло пять барж».

Но на этом однозначность, собственно, и заканчивается. Стоит нам только заглянуть в любой другой словарь, мы обнаружим там массу вариантов, учитывая формы единственного и множественного числа, а также падежи. Но по большому счету, вариантов два: «одна ба?ржа» – «одна баржа?». Французское слово, barge – судно, которое само не ходит, а перемещается буксиром и перевозит самые разные грузы.

Пробежимся по словарям. Современный словарь иностранных слов и Словарь-справочник лексических трудностей русского языка А. Семенюка дают два варианта ударения. Кстати, в последнем отмечается, что французское слово barge восходит к латинскому barca. Любопытно, конечно, но для ударения не слишком важно. Толковый словарь С. Ожегова, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова – всюду, всюду два варианта ударения: «одна ба?ржа» – «одна баржа?». «Много барж» – «много барже?й»…

Не знаю, что и посоветовать. С одной стороны, есть у «баржи?» некое просторечное звучание. С другой – все словари, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, ничего плохого в таком варианте не усматривают.

В общем, носителю языка предоставляется полная свобода действий и выбора. Если же эта свобода вас тяготит, не заглядывайте никуда, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там вас ждет одна-единственная «ба?ржа».

Башмак

Во фразеологии, которая занимается устойчивыми речевыми оборотами, легенд всегда было много. Понять, какая история настоящая, можно не всегда. Остается рассказывать обо всех, что есть, а вы уж остановитесь на той, которая больше нравится.

Одна из версий: оборот «быть под башмаком» связан с татарским игом. Рассказывают, что хан посылал русским князьям свою басму – ларец, в котором хранился восковой отпечаток его ступни. В знак покорности князья клали эту басму себе на голову.

Другая версия: по некоторым дошедшим до нас источникам, в древние времена на Востоке побежденный монарх простирался на земле, и монарх-победитель ставил на него ногу в знак полной своей власти. А наше «быть под башмаком» – просто калька с французского ?tre sous la pantoufle, поскольку именно французы первыми обозначили в своем языке восточный обычай.

Но это, так сказать, версии «властные». А есть семейная, точнее – свадебная. Во время свадебной церемонии жених и невеста подвергались своеобразной супружеской дуэли. Тот из них, кому первому удавалось наступить на ногу будущему супругу, становился, по поверьям, главой дома. Тот же, кто оказывался «под башмаком», должен был занять подчиненное положение в семье. Этот обычай известен многим народам, в том числе и европейским.

Ситуации разные, символика одна. Да и отношения те же: победитель – побежденный. Кстати, вместо «башмака» в этом выражении часто используется «каблук»: «под каблуком», «подкаблучник».

Без умолку

Как-то летом устроилась я на берегу озера с книжкой: вот, думаю, хотя бы часок почитаю. Но не тут-то было! Подкатила на велосипедах целая компания девчонок, расположилась рядом со мной – и началось. Хохот, стрекот, салочки, брызги до небес… Через пятнадцать минут поймала себя на том, что в книгу уже не смотрю, а наблюдаю за ними – не без удовольствия, кстати. Но болтают они!.. И тут я задумалась: «без у?молку» или «без умо?лку»?

И вообще, что это за слово такое – «умолк»? И существует ли оно? Оказывается, да. Правда, мы никогда не используем его отдельно, а только так вот, в сочетании с предлогом «без». Да, кстати, правильно все-таки «без у?молку». Пишется в два слова. От этого сочетания существительного с предлогом можно прилагательное образовать – «безумо?лчный».

Слово «у?молк» я нашла в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, однако и в нем авторы торопятся указать, что без предлога «без» никакого «у?молку» быть не может, хотя и есть у него собственное место в словаре. Собственной словарной статьи слову «у?молк» В. Даль не дал, но упомянуть его упомянул. От глагола «умолкать» какие существительные можно придумать? Оказывается, бывает «умолканье», «умо?лкнутие», «у?молк», «у?молка». Вот даже как – «у?молка»!

Примеры у В. Даля, как всегда, восхитительные. «На него у?молку нет» – так можно сказать про человека, у которого рот ни на минуту не закрывается. Можно и по-другому сказать: «его и у?молк не берет» – день и ночь кричит без у?молку. А вот и еще словечко. Такого мы с вами, кажется, не знаем: «умо?лклый». «Умо?лклые слухи опять заговорили» – такой пример приводит В. Даль.

Ну да ладно, бог с ними, с «умо?лклыми слухами». Главное – выяснили, что правильно будет «без у?молку». Но – «безумо?лчный».

Белиберда

Страшное мгновение для каждого чиновника: вызывает министр. Голос его секретарши не оставляет сомнений: будут отчитывать, а может и… По пути в «высокий» кабинет чиновник лихорадочно пытается вспомнить все свои грехи – а их много, иначе и быть не может, если ты работаешь, а не сидишь без дела. Наконец, дошел. Дверь. Три быстрых вдоха и выдоха – и вперед.

Чиновник проходит по ковру к широченному столу. Глаз старается не поднимать.

– Ну, садитесь, рассказывайте, как дошли до жизни такой, – грозно приказывает министр.

Чиновник робко начинает. Говорит полминуты, минуту… И тут его прерывают:

– Что за белиберду вы несете?

Обратный путь по коридорам чиновник проходит как в тумане. «Белиберда, белиберда, белиберда… – шепчет он. – А что такое, собственно, „белиберда“?»

Начнем мы со словаря В. Даля, там еще и не такое можно отыскать. Действительно, у него такое слово имеется. Вот только ударение для нас непривычное: «бели?берда». И еще глагол, которого я, к примеру, не знала: «бели?бердить» – то есть сумасбродить, заниматься чепухой.

Теперь разберемся с происхождением. Тот же В. Даль считает, что это слово подражательное – не заимствованное, а именно подражательное, напоминающее какое-нибудь татарское. То есть реальной «белиберды» в татарском языке нет, так же, как нет и слов, похожих на «белиберду»: «шара?бара», «калабалы?к»… Или, к примеру, сочетания «кериберда? кулиберда?», которое приводит Этимологический словарь М. Фасмера.

Кстати, М. Фасмер, как и В. Даль, считает, что слово «белиберда» образовано по принципу тюркских языков, в подражание им. А вообще, вздыхает автор словаря, темное слово, неясное… Белиберда.

Белугой реветь

Ребенок увидел в магазине игрушку – и в крик: требует, настаивает, рыдает не переставая! Немного успокоился он только после того, как продавщица спросила его: «Что же ты, мальчик, ревешь белугой?». Она и не подозревала, как подействует на ребенка это знакомое многим устойчивое выражение, «реветь белугой». Внимание мальчика удалось переключить, и вот он уже идет с мамой за руку от прилавка, с интересом спрашивая: что такое «белуха»?

Этот детский вопрос нам очень кстати. Даже некоторые языковеды предполагали, что правильно говорить не «белугой», а «белухой». Они разъясняли, что белуха – это полярный дельфин, способный реветь.

Не знаю, не знаю. Словарь русской фразеологии под редакцией В. Мокиенко уверяет нас, что для этой версии нет никаких оснований, что по-русски говорили и говорят только «реветь белугой».

«Реветь белугой» – рыдать, плакать громко, безудержно и долго. Но вот кто такая «белуга», нам еще только предстоит узнать.

Согласно данным картотеки «Древнерусского словаря» Института русского языка РАН, на которую ссылается упомянутый словарь, в одной из рукописей 1535-го года говорится, что «реветь могут львы и белуги». Дело в том, что издавна в русском языке слово «белуга» означало и крупную рыбу из породы осетровых, и полярного дельфина. Тому есть свидетельства аж с XVI века. В XIX веке в архангельских говорах полярный дельфин называется и «белугой», и «белухой», причем на первом месте стоит именно «белуга». А потом эти слова окончательно разошлись. В современном русском языке «белуха» – единственное название полярного дельфина. А «белугой» теперь называют только рыбу.

Так что ревет, скорее всего, морской зверь, полярный дельфин. Но называется он при этом «белугой» – так, как раньше.

Берёста и береста?