Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

Так вот, по словарям правильно – «бо?чковое». Пиво бо?чковое, квас бо?чковый. А что еще может быть бо?чковое? Теоретически – вино. Я когда-то видела, как в Крыму бо?чковое вино продавали.

И пиво, я знаю, до сих пор многие любят именно бо?чковое. Несмотря на красивые бутылки и блестящие баночки, которые расставлены на витринах. Бо?чковое лучше, говорят.

Бравурный

Родители разбирают детей после воскресного концерта в консерватории: сегодня выступал военный оркестр. Мальчишки в восторге: шумно, весело, громко. А девочки разочарованы.

– Не понравилось? – спрашивает мама дочку.

– Нет, совсем не понравилось, – отвечает дочь, – только голова разболелась от этого оркестра, играли одни марши – ну, такие, знаешь, бра?вурные.

– Наверное, браву?рные все-таки? – уточняет мама.

– Почему? – искренне удивляется дочь. – Я думала, бра?вурные – от слова «браво»!..

Права, конечно же, мама. Марши – браву?рные, то есть бодрые, шумные, оживленные. Так трактует слово «браву?рный» Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина. И происходит это слово вовсе не от «браво», а от французского bravoure (храбрость, отвага, мужество).

Однако подождите отбрасывать в сторону слово «браво»: с ним тоже история интересная. Известное междометие «браво!» – то самое восклицание, которое выражает одобрение, восхищение – не связано с храбростью. В итальянском bravo буквально означает «отлично». Так что если публика в театре или на концерте кричит «браво!», она, считайте, кричит «отлично!».

Но в итальянском есть еще и прилагательное bravo – буквально «храбрый, смелый». В XVII–XVIII веках в Италии этим словом называли, между прочим, наемного убийцу, киллера, как мы выразились бы сейчас.

Возвращаясь к слову «бравурный», вспомним еще о двух словах – «брава?да» и «брави?ровать». Они из того же гнезда: «бравировать» – от французского braver (хвастливо рисоваться чем-то); «бравада» – от французского bravade (показная удаль, лихачество). Во французском оба слова произошли от brave – храбрый, смелый.

Вот так всё и сошлось к одному корню. Помните только, что русское слово «бравурный» произносится именно так: «браву?рный».

Брак

Хорошее дело «браком» не назовут. Так обычно мрачно шутят те, кто уже однажды состоял в законном браке и зарекся предпринимать еще одну попытку. Довольно интересный языковый эффект: и супружество – брак, и некачественная продукция – тоже брак, так что, если брак у вас не сложился, вот и брак налицо.

Что же получается, это одно и то же слово, означающее разные понятия? Или два разных слова, которые одинаково произносятся и пишутся? Однозначный ответ: два совершенно разных слова. Языковеды называют это омонимами. Чтобы убедиться в том, что «брак», кроме своего «внешнего вида», ничего общего с «браком», то есть с некачественной продукцией, не имеет, достаточно заглянуть в этимологический словарь.

Итак, супружество, или «брак». Слово это было еще в древнерусском языке, и его происхождение довольно туманное. Считается, что в русский язык оно пришло из старославянского, а туда – из общеславянского, от «бърати», то есть «брать». (Мы же говорим с вами «брать в жены».) В любом случае – слово наше, исконное.

Чего никак не скажешь о другом «браке» – том самом, что означает негодную продукцию. Слова «брак» и «браковщик» в этом значении известны у нас только с конца XVII – начала XVIII века, и пришло слово «брак» из немецкого языка. В нем brak означало «порок, недостаток», а до этого, еще раньше, «обломки». Сравните английское brack (изъян, обломки).

Так вот, слово «брак» в этом значении, судя по всему, забрело в русский язык самостоятельно, не прибегая к посредству других языков, да так и осталось – несмотря даже на то, что точно такое же слово, только с другим значением, здесь уже было.

Брандахлыст

Кто такой «брандахлыст»? Или… что такое? Не стоит удивляться, этот вопрос имеет право на существование, ведь брандахлыст – это и «кто», и «что». Точнее, так: когда-то брандахлыст был «чем», а уж потом стал «кем».

«Экий брандахлыст!» – так мы можем сказать о человеке никчемном, который прожигает время, свое и чужое, о человеке пустом, праздношатающемся. Да уж, брандахлыст так брандахлыст. Слово это, так или иначе, знакомо многим, кто говорит по-русски. Яркое слово, сочное, ничего не скажешь, одно удовольствие произнести!

Однако во времена В. Даля «брандахлыст» означал нечто совсем иное. Брандахлыст могли пить или есть.

Да-да, именно так! «Брандахлыстом» в просторечии называли жидкий плохой суп, а также плохую жидкую пищу: дурное и жидкое хмельное питье, слабую или горелую сивуху, бурду… «Это у вас не чай, а какой-то брандахлыст!»

«Брандахлыст» или «брындахлёст» – так еще могло выглядеть это слово в разных говорах.

Слово очень интересное. Его первая часть, как полагают, происходит от немецкого branntwein (водка). А вторая – скорее всего, связана с глаголом «хлыстать», что, как вы понимаете, значит «пить в больших количествах спиртное, спиртные напитки».

Впрочем, есть и другие предположения. Они основаны на том, что в чешском языке есть слово brynda – «бурда, пойло», а в белорусском слово «брында» означает «бездельник, шалопай». В словаре В. Даля есть близкие слова – «бурдохлест», «бурдохлыст», которые связаны со словом «бурда».

В общем, непростое слово.

Брандмейстер

Могут ли слова… надоесть? Наверняка могут, как и многое другое. А поскольку слов в языке, слава богу, хватает, можно предположить, что замена вскоре будет найдена. Вот только будет ли эта замена адекватной?..

Скажем, корреспондент часто выезжает на пожары. Понятно, что почти каждый раз ему приходится произносить одни и те же слова: «возгорание», «огонь», «борьба с огнем», «пожарные»… «Ну нельзя же так, в самом деле! – думает корреспондент. – Неужели нечем заменить слово „пожарный“?.. А, вот, вспомнил: было такое красивое слово „брандмейстер“! Кажется, это и есть „пожарный“. Скажу-ка я „брандмейстер“». «Брандмейстеры борются с огнем», «когда подъехали брандмейстеры, огонь уже утих»…

Слово «брандмейстер», которым в последнее время так лихо заменяют слово «пожарный», в действительности не годится на замену. Всё дело в том, что брандмейстер – пожарный лишь отчасти. Точнее, это больше, чем просто пожарный. Брандмейстер – это начальник пожарной охраны!

Рядом со словом «брандмейстер» во всех словарях стоит помета «устарелое», и оно до недавнего времени нечасто появлялось в нашей речи. Но раз уж стало появляться, надо его разъяснить.

Итак, происходит оно от немецкого слова brandmeister: brand – пожар, meister – распорядитель. То есть начальник пожарной команды или охраны, как хотите. Но начальник!

Из слов с тем же корнем могу упомянуть еще «брандмайора» (начальник пожарных команд города, тоже устарелое), «брандмауэр» (противопожарная стена), «брандспойт» (металлический наконечник шланга, служащий для направления водяной струи при тушении пожара).

Как видите, всё это слова, которые так или иначе связаны с пожаром и пожарными. Но это вовсе не означает, что все они взаимозаменяемы.

Бредовый и бредовой

Заглядываю я как-то в одну из редакционных комнат. Сидит коллега, заваленный ворохом газет. «Привет, – говорю, – что пишут интересного?» И тут он взрывается: «Нет, ну ты посмотри, что за публикация! Вздор какой, вранье, что за бредовы?е идеи!».

«Какие-какие идеи?» – спрашиваю. «Бредовы?е, – не унимается коллега, – бредовы?е идеи. А что? Я всегда так говорю». Тут пришло время мне задуматься, потому что сама я произносила это слово по-другому: «бредо?вые».

Благо, словарей много, хороших и разных, докопаться до истины не проблема. Вот и начнем. Наш первый источник – Словарь ударений И. Резниченко. Что мы там находим? Ура, мой вариант: «бредо?вый», и никаких сомнений.

Следующий источник – Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. Тут пришло время радоваться моему коллеге, потому что словарь на первое место по значимости ставит вариант «бредово?й». Впрочем, «бредо?вый» тоже есть, на втором месте, рядом с этим вариантом помета «допустимо». Значит, такое ударение в рамках литературной нормы.

В качестве арбитра придется на этот раз выбрать один из самых почтенных словарей, Толковый словарь С. Ожегова. Он, хоть и не произносительный, но часто дает правильные ориентиры. Так вот у С. Ожегова на первом месте тоже стоит «бредово?й». О чем это говорит? Скорее всего, о том, что именно это произношение раньше было нормой, а более привычное нам «бредо?вый» – разговорным вариантом. Однако, как это подчас бывает, разговорный вариант всё более вытеснял прежнее произношение. На первое место в последние лет двадцать стало выходить ударение «бредо?вый» – это и зафиксировал Словарь ударений для работников радио и телевидения (ныне Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы).

Так что, если уж говорить о том, какой вариант современнее, то это, конечно, «бредо?вый». Да простит меня коллега, «бредово?й» – это откуда-то из прошлого века.

Брелок

До недавнего времени двух мнений быть не могло: «два брелока», «пять брелоков». Когда их больше одного, они – «брелоки». Слово по происхождению французское (breloque) и означает в точности то, что мы себе представляем: украшение в виде мелкой подвески на цепочке карманных часов или браслета. Впрочем, сейчас «брелок» имеет отношение всё больше к ключам, а бесполезные, хоть и симпатичные украшения отходят в прошлое. Карманные часы, сами понимаете, становятся раритетом.

В общем, брелок, брелоки. Например, брелок вам могут привезти в качестве сувенира из какого-нибудь путешествия, и это именно брелок. Отлично: как раз в тот момент у вас была бесприютная связка ключей, без брело?ка, а теперь она стала с брело?ком. Число брело?ков в доме растет.

Именно так всё и было в словарях еще совсем недавно. Следовало иметь в виду, что при склонении слова буква «о» (и, соответственно, звук «о») никуда не исчезает: брелок, брелока, брелоку… А во множественном числе – брелоки, брелоков, брелокам и т. д.

При этом мы ежедневно слышали, как «брелок» бодро склоняется совсем иначе: брелка, брелку, брелком… Словари долго стояли на своем, но постепенно стали сдаваться. И вот уже Большой толковый словарь С. Кузнецова приводит форму «брелка» как разговорную, то есть возможную в неформальной обстановке. А Орфографический словарь В. Лопатина вообще ставит формы «брелока» и «брелка» в один ряд.

Посмотрим, что будет дальше, но приходится признать: «брелок» становится всё менее французским. Обрусел наш «брелок».

Бронированный