Ранние стихи… тогда он еще писал не так часто, как сейчас, под настроение. Та девочка… дочь маминого шофера. Накал страстей случился поистине шекспировский. Да и звали-то ее – Жюльетт. Они получили от своей любви, пожалуй, побольше, чем Ромео и Джульетта, но финал был предсказуем – отцу девушки указали на дверь… и Жюльетт с семьей уехала из города.
Острее чувства,
честнее мысли
на сломе жизни,
за гранью смысла…
А неплохие стихи, хотя и старые. Надо бы Реми показать. Все это в прошлом, да. Полудетская любовь, но сколько ж было перечувствовано…
Больше не колеблясь, Анри позвонил другу.
– Привет, Реми. Да, хочу приехать. Пока один, за Гретой съезжу попозже. Просто так… поговорить хочется.
– Старик, ты же знаешь, я тебе всегда рад, – был простой ответ.
Квартира Реми, полная хлама, старых журналов, разложенных всюду дисков и разбросанных личных вещей, была типичной обителью творческой личности, которая забегает сюда переночевать, да и то не всегда. Но сейчас Реми был дома и варил кофе.
– Привет, надежда французской поэзии. Как оно вообще?
– Нормально… почти.
– Ясно. Кофе будешь? Или коньячку плеснуть?
– Спасибо большое, лучше кофе.
– Ох уж эти твои манеры, старик… Этикет в детстве палками вколачивали?
– Вроде того.
– Ладно, все в порядке. Присаживайся.
Анри уселся в старенькое кряхтящее кресло, немного покачался в нем. Стало как-то спокойно и тепло. И этот аромат свежезаваренного кофе… Так не хотелось говорить ни о чем мрачном, тревожащем, грустном. Но ведь он пришел именно за этим…
– Даже не знаю, с чего начать.
– Давай с чего-нибудь попроще.
– Послушай, Реми… тут у меня были столкновения с Морисом и Зири… и мне кажется, что теперь я могу взглядом причинять боль.
Ришар хмыкнул.
– Хорошенькое у тебя понятие простого. Ну-ка, взгляни на меня. Не, ничего не чувствую.
Анри рассмеялся.
– Ну зачем ты так? Ты мой друг. А вот когда у меня закипает ненависть в душе…
Ришар вздохнул.
– Мой совет не сработал, да? Всю эту чертовщину ты из головы выбросить не в состоянии?
– Она сама меня находит. Отец Жак прав. Есть вещи, которые не постигнуть умом, но они существуют.
Реми не стал удивляться и спорить.
– Знаешь, а я тебе поверю. Городок наш вообще… с причудами. Мне Поль рассказывал, что тут еще лет пять назад процветал культ темных колдунов… Вот твой кофе. Правильно, черный, как всегда?
– Ага, спасибо. Что за колдуны?
– Честно говоря, я вполуха слушал. Ты бы сам его расспросил. Только не забывай все делить на десять. Но что-то такое, конечно, есть… Вы, ребята, из меня мистика сделали. И за тебя я все сильнее беспокоюсь… Понятно, о таких вещах лучше тебе с твоим кюре посоветоваться.
Анри глотнул кофе, удерживая очередной вздох. Прикрыл глаза. Плакал ли он хоть раз с тех пор, как его разлучили с Жюльетт? Ему казалось, что разучился. Как сильно ни рвется что-то изнутри, глаза остаются сухими, ни пресловутой «скупой мужской слезы», ничего… А вот сейчас захотелось плакать… даже волком выть.
– Ну что ты? – с непривычной для него мягкостью произнес Ришар. – Не молчи. Ты ведь хочешь что-то еще рассказать? Не держи все чувства в себе, братишка, всем известно, что это вредно для здоровья. Еще кофе?
– Давай.
В самом деле, а кому еще рассказать, как ни Реми? И Анри поведал другу обо всем, что произошло у него сегодня с Бланш, и о последующих своих невеселых размышлениях. Ришар сурово сдвинул густые черные брови.
– Знаешь, что я скажу, старик… Тебе либо фатально не везет, либо кто-то серьезно тебя испытывает. Ради некой высшей цели. Может быть, даже твой Бог. Почему-то склоняюсь к последнему, вопреки здравому смыслу. Вот же… Ты меня скоро из атеиста не только в мистика, но и в истового католика превратишь, дружище. А что до твоих фантазий насчет духовника, то они ни на чем не основаны, кроме твоего острого желания быть сыном этого человека.
– Реми!
– Будешь спорить, да? А почему тогда стихи фамилией Лурье подписываешь? То-то же. Нет, понятно, конечно, твое желание откреститься от чокнутой семейки… но ты и правда поверил девчонке, которую сам же называешь демоном? А когда это демоны говорили правду, м?
– Да ладно… это ж я так… больная она просто.
– Ну, с одной стороны, да. С другой – если не лечить, то чего доброго, у нас в Сен-Мишеле собственный Джек Потрошитель объявится… с маникюрными ножницами. Я вообще думаю, обеим твоим сестрицам от их матери досталось что-то нездоровое. И пресловутое «проклятье Делоне» тут ни при чем. Анри… уходи ты от них, а? У тебя то рука забинтована, то лицо в синяках… и ты молчишь, всегда молчишь! А спросишь – и не ответишь толком. Ты не знаешь, что ли? – еслибезнаказанно позволять людям кормить внутренних монстров, они звереют! Им становится мало, мало, мало! И в конце концов твоя гордость может стоить тебе жизни. Уходи от них, умоляю просто! Целее будешь.
– Так я это и решил, – ответил Анри.
– Что? – Ришар сильно удивился. – Правда?
– Конечно.
– Хм… Так, ты кофе допил? Давай-ка выйдем на балкон, хочу покурить.
Анри кивнул и поднялся с кресла.
Глава 14
Лиловые сумерки наползали на уютную улочку, которую друзья обозревали сейчас с высоты третьего этажа. Наступающая тьма мягко обволакивала пестрые витрины магазинчиков, белые зонтики уличного кафе, розовые кусты возле старых рыжих домов… Сен-Мишель, как, наверное, любой город, с приближением ночи обретал второе дыхание, окутывался флером загадочности.
– Мне кажется, что по вечерам волшебство куда проще обнаружить, почувствовать… – задумчиво произнес Анри. – Вот хотя бы свет фонарей… так и ждешь, что из них сейчас выпорхнет крошечная фейри.
Реми с привычным хмыканьем выпустил изо рта кольцо дыма.