Похождения бизнесвумен. Крутые восьмидесятые. Лихие девяностые. Коварный Миллениум

Город производит странное впечатление. Серые двух-трёхэтажные дома, разухабистые дороги. Огромный нефтехимкомбинат. Украшением – красные флаги, кумачовые лозунги – к Первомаю готовятся. О том, что происходит в столицах, здесь, конечно, знают. Но хитро щурят глаз и ухмыляются – куда ещё ветер подует?

Как нам удалось получить такую «жирную» гастроль? Нет ничего проще. Ушли из Рок-клуба (и вовремя – эта организация изжила сама себя и теперь медленно деградирует под бременем собственного величия) в Молодёжный центр – такие сейчас создают комсомольцы в каждом районе города. Нашли вменяемого администратора – со связями и соответствующей деловой хваткой (с некоторых пор это качество стали именовать «коммерческой жилкой»). И вот – мы на волне и в топе. И при деньгах. Не при самых больших, конечно. Вот Витя Цой в Москве раздобыл себе директора с уголовным прошлым – играет по две дюжины концертов в месяц и купюры лопатой гребёт. Это уже перебор, по-моему.

Сентябрь 1989.

Купил «Доктора Живаго» Пастернака. В обычном советском книжном магазине. За два с половиной рубля. Дело доселе невиданное. Автор недавно ещё был, мягко говоря, не в чести. Сам роман – фактически запрещён, в Союзе он, во всяком случае, сколь мне известно, не издавался…

Ощущение последних месяцев – страну захлёстывает мощный информационный поток, прорывающий, казалось, незыблемые цензурные плотины и запруды. Что ни день – новые книги, пластинки. Виниловые диски «Аквариума», «Алисы», «ДДТ», «Наутилуса Помпилиуса» печатаются огромными тиражами (музыканты, кстати, получают за это жалкие копейки).

Впрочем, чтобы купить лонгплэй ещё вчера запрещённой команды, приходится зачастую выстоять немалую очередь. Когда на Гостинке «выбросили» посмертный альбом Саши Башлачёва (Саша погиб в феврале 88-го), в музыкальном отделе универмага случилась форменная свалка. Мне, можно сказать, повезло, пластинку купил. Домой вернулся в порванных джинсах и без единой пуговицы на куртке.

Октябрь 1989.

Открыли государственную границу. Теперь якобы любой желающий может получить визу и выехать за рубеж. На деле всё не так просто. Мама собирает документы – в Париже живёт подруга ещё с университетских времён. Франция – её мечта. Не тут-то было. Проработав 15 лет в засекреченном конструкторском бюро (таких в стране тысячи), она не имеет права покидать пределы страны. То есть по-прежнему – «невыездная». Единственный путь – уволиться, проработать пять лет в обычной организации – тогда выпустят.

Мама плачет. Она заперта в этой стране, напоминающей огромную зону. Годы идут. Ничего не меняется.

ГАСТРОЛЁРЫ

Про Тобольск очень трудно писать. Двойственность отношений к этому городу рождает просто фантастические воспоминания: какая-то нестыкуемая смесь из позеленевших изб с резными, серыми от времени наличниками, газовых факелов на подпирающих небо трубах нефтяных приисков, бетонной громадой химкомбината и развороченных внутренностей открытой для всеобщего обозрения тюрьмы.

Добраться до Тобольска не так просто. Сначала мы летим в Тюмень. Там в аэропорту нас встречает комфортабельный микроавтобус и везёт целых три часа. Хотя бывает по-всякому. Зависит от времени года и времени суток. Летом можно не успеть на паром-переправу через реку Тобол, и тогда мы застреваем на этом берегу до утра. Осенью лучше вообще не рисковать с поездками – лёд ещё не встал, а паром уже не ходит. Ну, а зимой бывают морозы до сорока пяти, топливо густеет, и есть шанс, бросив машину, переходить застывшую реку пешком, опасаясь обморозить лицо.

В те годы мы очень часто ездили в Тобольск, по делу и с гостями. Но одна поездка запомнилась мне на всю жизнь. В тот раз мы прибыли с концертом, нас ждал весь город.

Я знаю, зачем меня взяли. Чтобы разбавить мужской коллектив. Роль мне знакомая и привычная. Она даёт возможность, легкомысленно хлопая накрашенными ресницами, улыбаясь и задавая наивные вопросы, приглядываться к ситуации, прислушиваться к скучным мужским разговорам, вставлять вроде бы незначительные фразы, а потом удивлённо взирать, к чему это привело.

На этот раз произошёл облом с паромом. Мы видели его хвост, даже пытались вернуть. Кто бы знал, как вернуть отошедший паром?! Была ночь, мы сидели в микроавтобусе, и привычный к такому развитию событий шофёр уже пристраивался поспать.

А нам не до сна. Сначала обсуждаем, что помешало не опоздать на паром, кося при этом глаза на водителя. Потом начинаем строить планы смены транспортного средства для немедленного достижения пункта назначения. Мы пытались всеми путями перекроить свою судьбу, не ведая, что виновник будущих приключений сидит в автобусе и пока молчит, вернее, что-то читает. Становится всё темнее, он снимает очки и начинает прислушиваться к нашим дебатам. В разговор не вовлекается, но когда мы оставляем все надежды и готовимся провести в автобусе неуютную и бессмысленную ночь, он вдруг выбирается из замкнутого пространства своего одиночества и мягким, проникновенным голосом предлагает: «Господа, если уж случай нас так сблизил, почему бы не спеть что-нибудь?»

Лица присутствующих светлеют, ведь если петь, то можно для начала и выпить. Сумка с провизией и спиртным передаётся с задних рядов, и уже через десять минут у каждого в руке стаканчик с бодрящим напитком и чуть подвявший бутерброд. Ночь за окнами обволакивает нас, и нет никаких причин, чтобы сетовать на судьбу. И тогда он достаёт откуда-то из-за плеча гитару в стёганом чехле, освобождает её и, привычным движением пристроив на коленях, начинает заботливо проверять струны, ползая по ним ловкими пальцами, прислушиваясь к звуку и наклоняя при этом голову. А мы – какое там петь! – мы не сводим с него глаз и затихаем в онемении…

Сейчас можно говорить, никому уже плохо от этого не будет. С нами ехал Александр Дольский, который был взят Витей Резниковым в Тобольск на «разогрев». Это такая фишка на концертах: прима выступает во втором отделении, а в первом – какая-нибудь нераскрученная команда или исполнитель. В общем, публика платит за два отделения, а получает одно с довеском. Конечно, этот довесок не должен быть совсем несъедобным. Чтобы публика не встала и не ушла. Но она и не должна впасть в экстаз, это категорически не допускается, иначе – какой разогрев? Прима должна выйти во втором отделении, встреченная чуть закусившими, но по-прежнему голодными зрителями.

Дольский на эту роль вполне годился. Он, как говорится, был широко известен в узких кругах. Публику не собирал, ему просто не давали это делать, потому как, если его публика соберётся, то неприятностей не избежать, пусть уж лучше по своим кухням сидят и за бутылочкой решают мировые проблемы. И хотя он в то время работал в Театре миниатюр у Аркадия Райкина, его активная концертная жизнь пока не началась. Она начнётся чуть позже, буквально через полгода.

Сидя с нами в автобусе на берегу сибирской реки, Саша чувствовал себя вполне в своей тарелке: Урал и Сибирь – его родная вотчина, а гитара всегда под рукой. Когда он начинает перебирать её струны, все мгновенно замолкают. Так вообще мало кто играет. Тем более из бардов, к которым Дольский был безоговорочно причислен. Обычно барды выдают текст под аккомпанемент гитары, реже фортепьяно. Дольский мог ничего не петь – игры было достаточно. Виртуозность, это само собой, но самое главное – тот артистизм, с которым Дольский извлекал из гитары музыкальные фразы. Он вкладывал в игру всего себя, даже на какое-то время становился рудиментарным отростком своей гитары. Было невозможно представить, что он, как другие музыканты, может вдруг посреди исполнения встать и сказать: «Ну, что, теперь можно и по рюмочке?» Кстати, он не пил спиртного, потягивая что-то домашнее из припасённой бутылки, а наши пластиковые стаканчики игнорировал с понимающей улыбкой.

Мы же ничего не игнорировали, так что через час готовы были поддержать Сашино пение, что и сделали, хотя слов почти не знали. Дольскому наша поддержка была не совсем в тему, и тогда он с лукавым лицом произнёс: «Спою-ка я вам мои лимерики. Вы люди взрослые, надеюсь, ничей слух я не оскорблю».

Потом чуть перестроил гитару, слегка прокашлялся, и мы услышали:

Мне приснилось, я в Париже, я в кафе.
Тут подходит парень рыжий в галифе.
Говорит он не по-русски – не люблю —
Мол, распишем по-французски по рублю.

Говорю, мол, я не здешний, не маньяк,
Но могу с ним в шашки-пешки на коньяк.
Он тогда всё понял сразу: нет, так нет.
И позвал он Франсуазу и Жанет.

Песня была длинной, такой рассказ в картинках. Потом запел другую, про какую-то пьяную драку в ресторане. Под утро, когда часть народа всё же заснула, Саша спел что-то политическое, на манер частушек:

При Сталине были искусства у нас,
Писались различные книжки.
В ЦэКа был Заказ, и Парнас, и Пегас,
И вышки, и вышки, и вышки.

Однажды Иосиф пошёл на концерт,
На скрипках играли евреи —
Из уваженья все встали в конце,
И Сталин сказал, изменившись в лице:
– Пусть сядут они поскорее!

Как прошла ночь и наступило утро, как пришёл за нами паром – я уже не помню. Ощущение всеобщего братания не покидало всех пассажиров ночного автобуса. И даже водитель, вроде бы спавший себе в уголке, смотрел на нас как на равных, с его лица не сходила улыбка, а у Дольского он всё норовил забрать гитару и отнести в номер.

Мы уже знали, что гостиница японская, но не совсем понимали, что это значит. По ходу дела выяснилось, что строилась она для японских специалистов, которые должны были приехать в химкомбинат на работу. Но потом что-то не срослось (небось, Курильские острова опять не поделили), японцы не приехали, и гостиницу стали использовать по назначению.

На самом деле это были просто комфортабельные квартиры с консьержем внизу. В одну из таких квартир нас и поселили. Она была пятикомнатной; мне, Вите и Саше досталось по комнате, остальные заняли оставшиеся. Мы, бросив вещи и слегка ополоснувшись, были препровождены в кафе одного из соседних строений, напоминающих дом культуры.

В три часа за нами должен был приехать автобус, чтобы отвезти в комбинатовский магазин, который торговал исключительно валютным ширпотребом и был организован для сотрудников нефтяного гиганта. Эта система внедрилась с тех времён, когда предприятие стало выпускать продукцию, уходящую на экспорт. По закону часть выручки должна была идти на зарплату, но по другому закону зарплату в валюте выдавать не разрешалось. Тогда многие организации, торгующие на экспорт, устроили такую вещевую форму оплаты – валютным товаром. У каждого работника был внутренний счёт, на который всё время что-то мелкое капало; глядишь, к концу года набегал видеомагнитофон или стиральная машина. На самом деле схема была только прикрытием, через магазин пропускался товар, и не только для сотрудников.

После магазина мы должны были за обедом повидаться с организаторами культурной акции, вечером – концерт, после него – встреча с руководством Тобольска во главе с мэром, а на следующий день он ждал нас на своей даче с домочадцами, шашлыками, стерлядочкой и чешским пивом. Короче, программа вполне приятная и понятная. Казалось бы, как её можно испортить?

Ну, если взяться с умом…

Началось всё ещё в магазине. Мы сразу поняли, что цены здесь для своих. Такие вещи за эти деньги нипочём не купить. Ходим, примеряем. Выбор небогатый, с размерами тоже проблемы, но по сравнению с нашими универмагами – просто Дикий Запад.

Тогда я ещё не знала, что у Дольского три сына. Плюс жена и ещё какие-то родственники. С деньгами у него было всё в порядке – Витя ему вперёд за концерт заплатил, да и свои имелись. В общем, не успели мы оглядеться, как Саша стал планомерно сметать с вешалок товар и к кассе сносить. Все поняли, что сейчас может случиться непоправимое, нас охватила паника толпы, мы стали хватать всё подряд и нести на кассу. Витя подошёл ко мне и, увидев, что я примеряю тёмно-синюю с нарядными кантиками финскую куртку, разочарованно сказал:

– Вот, а я как раз хотел её взять, она всего одна.

Тут я представила себе, как снимаю куртку, которая мне очень понравилась, и отдаю её Вите со словами: «Конечно, Витя, она ведь мужская, бери». Но я спросила:

– Слушай, а на мне она очень плохо сидит?

Витя только рассмеялся и сказал:

– На тебе – всё сидит прекрасно!

Типа: «хорошему вору всё впору».

Пока мы так с курткой хороводились, всё более-менее подходящее было перехвачено Сашей, сотрудники магазина принесли ему большущий мешок и туда штабелями сложили покупки. Резников так и вышел, разведя пустые руки.

За обедом мы встретились с местными комсомольскими лидерами. Их руководитель, Саша Костылев, завёл разговор об организации в Питере выставки картин художников Тобольска и Тюмени. Договорились, что к следующему приезду они подберут художников, а я постараюсь приехать с фотографом, чтобы сделать слайды для каталога. Почему-то на меня возлагалась надежда подключить к этому делу химкомбинат, пусть-ка профинансируют.

И тут мне стал понятен расклад сил в Тобольске. Администрация и химкомбинат – это два хозяина города, не всегда во всём согласные. А сейчас мы в гостях у Администрации, которая через нас просит помощи у комбината.