Дежа отвернулась, но я заметила слезинку, стремительно скатившуюся со щеки. Ещё мгновение – и всё как прежде. В руке сигарета, у рта – бокал с вином, музыка – чуть громче, кошачья парочка – по сторонам, на отведённых им высоких стульях. Привычная жизнь, привычное одиночество потерянной любви.
Когда уже совсем затемно я собралась уходить, разыгралась настоящая метель. Дежа посмотрела на мою голую шею и предложила на выбор любой шарфик с полки над вешалкой. Я сразу выбрала в красную и чёрную клетку – лёгкий и тёплый.
– Это шарф Риты, её звали Рита, – Дежа жалостливо улыбнулась.
Я предложила поменять шарф, но потом решили – поношу до отъезда, ей приятно будет его видеть хотя бы на мне.
Уже в гостинице, лёжа на квадратной кровати и силясь заснуть, но в то же время перебирая в уме события прошедшего дня, я с грустью думала об этих не принятых у нас отношениях. О Рите, немолодой, банальной и некрасивой, но любимой так страстно… О Деже, в которой меня больше не раздражали ни привычка всё время чем-то занимать рот, ни снисходительная манера общения… О собственной печальной истории, давно отболевшей и оттого как бы отодвинутой временем…
У ХОППЕРСОВ
Наконец-то первая неделя моего пребывания в Голландии закончилась, и наступило время активных действий. Как только Дежа объявила, что завтра утром мы едем на вокзал, я полностью отдалась планам будущей недели. На этом фоне мне даже стало немного жаль расставаться с Амстердамом. Нечто похожее на ностальгию закралось в душу при виде уплывающих в моросящую утреннюю дымку башен и арочных сводов – последних опознавательных знаков покидаемого города.
Впереди нас ждал провинциальный городок, название которого я тщетно пыталась запомнить. Через полтора часа, которые мы провели, болтая с Дежой о всякой всячине, поезд на минуту остановился и мы оказались на уютном небольшом перроне уютного небольшого городка. Дома под неизменными черепичными крышами, красными, как и сотню лет назад.
Нас встретил Джос, сияя приветственной улыбкой под холёными усами. Мои сумки и папка быстро оказались в багажнике, а я – на переднем сиденье его шикарной машины.
Дорога запетляла, очень скоро оторвалась от цепляющихся за обочину домиков, аккуратных и нарядных, местами увитых рождественскими гирляндами. Мы то въезжали в лес, то выбирались на открытые поля, то опять попадали в поселения с расчерченными в полоску дорогами и никому не нужными, но выполняющими свой ритуал светофорами.
В одном из перелесков мы круто взяли влево и уже через минуту подъезжали к воротам, за которыми угадывались неправильной формы дом, стриженые купы деревьев и приятный запах дыма, уходящего, как в молоко, в светло-серое, безмятежное небо. Джос вытянул руку с пультом, и ворота отъехали, пропустив машину во двор.
На этих пультах у Джоса был настоящий бзик. Для него они служили чем-то вроде волшебной палочки: включали музыку и телевизор, открывали ворота, раздвигали шторы, зажигали фонари в саду. С ними он чувствовал себя немного Санта Клаусом и всеми усами улыбался, видя моё детское изумление.
Мы входим в большую, всю из стекла и светлых панелей прихожую, вернее, аппендикс зала, где происходит общая жизнь семьи. Белый рояль отделяет кухонно-обеденное пространство от диванно-отдыхательного. Спальни, как у них водится, наверху.
Нас встречают. Инну Хопперс я узнаю сразу – у Джоса всегда под рукой её фотография, как и снимки двух подростков – их детей. Рядом с Инной стоит пожилая пара с кучей чемоданов у ног. Чемоданы старые, кожаные, хоть и потёртые, но очень добротные. Вначале мне показалось, что это гости, которые по стечению обстоятельств как раз уезжают, и мы с ними случайно столкнулись на выходе. Но нет, они тоже меня встречают и после приветствий принимаются открывать чемоданы. По очереди достают старые вещи: какие-то шубы, обувь, одежду, сумочки, – Джос разворачивает и показывает, а Инна комментирует. Всё это сопровождается запахом нафталина, с каждой новой вещью он становится всё гуще. Я остолбенело гляжу, не говоря ни слова. Дежа озабоченно на всё взирает. Пару раз я ловлю её взгляд, как бы говорящий: «Не бери в голову, они просто старики».
Наконец Инна сочла нужным пояснить:
– Наши соседи, узнав, что к нам приезжает гостья из России, собрали лишние вещи и хотят передать вам. А вы сами смотрите, что возьмёте себе, остальное кому-нибудь отдадите.
А Джос добавил:
– Вещи хорошие, качественные. Носились аккуратно. Вот посмотрите, ботинкам лет десять, а они как новые.
Ботинки и правда сияют, отмытые и начищенные. Но на коже отчётливо проступают бугры от старческих мозолей, а подошвы с ортопедической стелькой говорят о плоскостопии хозяина.
В какой-то момент у меня закружилась голова и, прислонясь к стене, я еле выдавила:
– Спасибо, у нас всё есть, никто не нуждается.
А сама представляю, как я прохожу таможенный досмотр и что мне говорят про ворох старых вещей. В дальнейшем я часто сталкивалась с попытками подобной благотворительности и научилась легко и непринуждённо благодарить, умиляться и отказываться, мотивируя тем, что таможня это не пропустит. Но в тот раз всё было написано на моём лице. Инна решительно взяла меня под руку и со словами: «Соседи очень добрые, но очень старые» потянула в уютный кухонный закуток с накрытым столом и аппетитными запахами.
С Инной Хопперс мы сразу подружились и даже были немного похожи. Нас принимали за сестёр, со мной постоянно заговаривали по-голландски. И поражались, узнав, что я русская. А когда Инна сделала мне макияж и причёску, нарядила в свой чёрный с серебряными полосами жакет, то моё фото можно было поставить на полочку рядом с семейными фотографиями Хопперсов – я уже ничем от них не отличалась.
В этом голландском городке произошёл забавный случай. Уже перед самым отъездом, когда все мои дела по обязательному списку были сделаны, я стала искать галерейщиков. Папка с фотографиями картин, плакатов, ювелирки так и оставалась не раскрытой. Это омрачало моё пребывание – неиспользованные возможности потом долго ходят по пятам, я знаю. Культурный обмен – вот моя сверхзадача, мой настоящий интерес. Наконец мне дали адреса трёх галерей, а Дежа вызвалась меня проводить. В первых двух меня приняли сразу и после беглого просмотра слайдов и фото, выдали вердикт: живопись – да, везите. Остальное – это не искусство.
К третьему галерейщику я пошла одна, Дежи уже со мной не было. В залах развешивали очередную экспозицию, хозяин пообещал освободиться через полчаса, и я стала ждать. Вместе со мной ожидал невысокий бородатый мужчина богемного вида. Он бегло говорил на английском, спросил о цели моего визита.
– Я представляю художников, хочу договориться о выставке.
Он тоже имел это намерение, но представлял самого себя. Мы ещё минут пятнадцать поговорили. Меня интересовало, что он знает о коммерческом успехе подобных галерей, на что он ответил – это во многом зависит от конъюнктуры. К примеру, сейчас очень важно, откуда родом художник.
– Where are you coming from?[5 - Откуда вы приехали?], – спросила я.
– I am from Mosсow[6 - Я из Москвы.], – с гордостью ответил бородач.
– А я из Питера! – завопила я как на митинге. На сём наша «светская» беседа закончилась, к тому же вышел хозяин, и они ушли в недра галереи – продолжать разговор на международном языке.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: