Тишина.
Мертвая тишина, непривычная тишина, – тишина умершей машины.
Марта вздрагивает:
– Это мы всё… потому что Самайн… потому что репы не сделали…
Михель срывается на крик:
– Да уймись ты, курица, раскудахталась!
И уже совсем другим голосом:
– Приготовиться к посадке…
…первый день первого месяца первого года…
Петер пишет так и задумывается. Он еще не знает, есть ли здесь дни, и месяцы, и годы.
Может, и нет.
Да и вообще не до того сейчас, вон сколько дел, хоть бараки какие на первое время сколотить, не в корабле же ночевать…
Пробиваются из земли первые ростки.
Это не весна. Потому что весны здесь нет среди трех солнц и трех лун.
Хельга хлопает в ладоши:
– Выросли, выросли!
Хельга, это дочка Ингрид и Петера. А у Михеля с Мартой два пацана подрастают, Альбион и Тристан.
И правда, выросли. И пшеница, и морковь, и репа, и куры в сараюшке квохчут…
И пращур на поле смотрит, он там посеял…
…и не взошло.
Ничего не взошло. Ни Йоль, ни Имболк, ни Самайн, ни Мабон, ни Лугнасад, и даже Белтейн не взошел.
Где им тут взойти-то, ни дня, ни ночи, ни весны, ни осени.
Смотрит пращур на пустое поле, шепчет беззвучно:
– Не взошли… не взошли….
И Михель к пращуру подбегает:
– Взойдут!
– А?
– Взойдут!
Это Ингрид уже.
И Петер:
– Взойдут! Обязательно взойдут!
Не верит пращур:
– Взойдут?
И Марта говорит:
– Взойдут, взойдут… мы их в хорошую землю посадим… водой польем… прорастут…
Невозможность времени
Здесь нужно сказать – идет снег.
И это будет неправдой.
Или нужно сказать – идет дождь.
И это тоже будет неправдой.
Морось какая-то.
Да, вот так и надо сказать – какая-то морось.
Хотя нет, на морось это тоже не похоже. Вы у Ингерда спросите, он скажет, что это такое, только он так скажет, что вы не поймете, я сам эти икс-квадраты не понимаю, а по уставу понимать должен.
Вы только не говорите никому, что я в этом деле ничего не кумекаю, а то быстро отсюда домой отправлюсь… хотя нет, сейчас уже, наверное, не отправлюсь, не погонят же они меня через… через это…
Хочется сказать – через километры и километры, но это будет неправильно.
Через килопарсеки.
И это тоже неправильно.
Через единицы, сотни, тысячи…
…чего?
Ничего.