Следы следов

– …р-разойтись! – рявкает кто-то за моей спиной, хватает меня за шиворот, пытаюсь обернуться, пытаюсь увидеть капитана, не могу, пустите-пустите-пустите, тащат куда-то никуда, капитан кивает, не беспокойтесь, я с ним разберусь, готовьте яд, нет, ток не надо, еще начнет гореть и плавиться, и ружье не надо, потом кровища эта во все стороны… Понимаю, что теперь и правда самое время повырывать им страницы, или лучше до огня, до огня добраться, только черта с два я до него доберусь, если руки скрутили…

…захлопывается дверь капитанской каюты.

Капитан поворачивается ко мне, матерый роман о путешествиях в дальние страны.

– Так ты, значит, писатель…

– Ну… в какой-то мере…

– …писатель, писатель, вон, какое наворотили… А вы молодец… хочется сказать – талант, только не верю я ни в какие таланты, я в труд верю, в то, что вы много учились, писали, переписывали…

В ужасе смотрю на него, не верю, что книга может говорить об этом без содрогания.

– …мы теперь с тобой будем миром править… я тебе скажу, где что у кого подправить, переписать…

В ужасе понимаю, что мне предстоит делать, с не меньшим ужасом понимаю, что отказаться не получится, думаю, как можно отвертеться, если это вообще возможно, выкрутиться… Утешаю себя, что выиграл для себя еще несколько месяцев, а то и лет на «Скитальце», прежде чем меня выкинут в открытый космос – утешение получается слабое, я до сих пор не знаю, что буду делать, когда «Скиталец» достигнет берегов…

Книга, которая читает вас

…думать надо осторожно, не заходить за определенную черту, но где эта черта – никто не знает. В том-то и вся беда, что черта слишком размытая, где она начинается, не может сказать никто. Более того, скажем вам сразу – стоит вам начать думать хоть о чем-нибудь, вы уже попадаете в поле зрения книги, то есть, конечно, у книги нет никакого зрения, ну как это сказать… книга вас почувствует. И чем больше вы будете думать, чем больше будете проявлять себя – тем больше вас будет слушать книга… видите, мы называем её книгой, хотя это неправильно, хочется назвать программой, и это тоже будет неправильно, это… это…

…он читает ваши мысли, которые вы думаете в Облако, а куда вы еще можете думать, как не в Облако, и стоит вам хоть что-то помыслить, Книга уже начнет вас читать – строку за строкой. Правда, нескольких строчек будет недостаточно, чтобы Книга вас прочитала, и даже пары страниц недостаточно – а вот если дело дойдет до нескольких глав, то уже ждите беды.

Книга читает вас медленно, не торопясь – в какой-то момент она начнет знать про вас больше, чем вы сами про себя знаете, и вот тут-то случится самое интересное. Когда вы сами начнете читать Книгу, вернее, то, что она заботливо написала для вас – сначала мимолетную фразу, потом еще одну, потом случайно подвернувшуюся вам статью, потом обрывок песни, причем, саму песню вы ни за что ни найдете, как ни старайтесь, – а когда вам становится интересно, вот тогда-то Книга покажет вам себя, ту себя, которую написала специально для вас, – и уж не сомневайтесь, вы не сможете оторваться до последней страницы. Книга перевернет ваше сознание, это у неё получается отлично – переворачивать сознание, вы уже и сами не успеете оглянуться, как перестанете быть собой, как покорно начнете делать то, что потребует от вас книга…

…что?

Здесь у вас сам собой появится вопрос – а что потребует книга – и тут-то вам никто не ответит, потому что никто толком и не знает, чего хочет книга. Жуткие россказни о том, как книга заставила кого-нибудь выброситься из окна или сжечь кого-то живьем – не более чем слухи, городские легенды. Книга может потребовать что-то совершенно невинное, например, купить какую-то безделушку или сделать фото какого-нибудь пейзажа, а то и вовсе поступок, который производит впечатление хорошего – купить подарок какому-то человеку или поехать куда-то, где вы еще не были – но за всеми этими невинными заданиями кроется что-то глобальное, правда, мы еще не знаем, что именно.

Проще всего предположить, что в какой-то момент книга прикажет всем её прочитавшим что-то… нет, не ужасное, а нужное ей, будет ли это ужасным с нашей точки зрения, неизвестно. Но знающие люди говорят, что поступок за поступком книга реализует какой-то свой план, настолько тонкий и сложный, что мы не сможем его понять, даже когда он будет воплощен в жизнь – и найдется ли нам место в этом плане, неизвестно.

Поэтому мы говорим вам – старайтесь не думать – хотя точно знаем, что вы нас не послушаете, что стоит вам уловить хотя бы мимолетный намек на книгу, – и вы сами выложите ей все о себе, будете искать её, будете просить главу за главой, строку за строкой, сами станете частью книги, а книга – частью вас…

Об (ъ/ь) яснительная от Деда Мороза, который не Дед не Мороз

Об (ъ/ь) яснительная

(не знаю я, что тут писать, Ъ или Ь, я по русскому дальше жи-ши не знаю ничего, ну не дано, не дано…)

Я, Дед Мороз…

…тьфу ты, черт, какой из меня Дед Мороз, как бы это сказать-то…

…я, исполняющий обязанности Деда Мороза…

…тоже не то, ну а как это иначе сказать-то, ну наняли меня Дедом Морозом, ну как я теперь себя называть должен…

Короче…

…я остался на вверенной мне планете дольше Нового Года, потому что хотел посмотреть, как проснутся те, кому я принес подарки, хотел увидеть, как они обрадуются…

…нет, так объяснительные не пишут… И что я вообще должен писать, что я не собирался оставаться так долго, только до утра, посмотреть, как они проснуться, – я что, виноват, что они н проснулись утром, и на следующий день тоже, и какого черта я как дурак ждал лета, думал, может, у них зимняя спячка какая или еще что-нибудь такое, смотрел на их неподвижные безжизненные тела, еще ждал чего-то, еще на что-то надеялся, может, у них зимняя спячка какая-нибудь или что-нибудь в этом роде. И вот я вас теперь спрашиваю, умники хреновы, я какого черта должен подарки тащить, если там в живых уже нет никого?

…довожу до вашего сведения, что на вверенной мне планете никого не осталось в живых, поэтому…

…и что, я смотрю, что им вообще глубоко наплевать, что нет никого, сиди и жди у моря погоды. Или их самих уже нет, или им плевать, что я там говорю, посадили на планету, вот и сиди здесь целую вечность, пока звезда не взорвется и планету не поглотит, хотя эту не поглотит, далековато она от звезды, первый раз такую орбиту вытянутую вижу…

…я, назначенный Дедом Морозом, не вижу дальнейшего смысла в своей деятельности…

…и что там дальше писать, и как это писать прикажете, что я уже задолбался каждый год, если эти три тысячи лет можно назвать годом, так вот я задолбался уже каждый год выкладывать подарки перед закоченевшими телами, которые никогда не оценят моего рвения, на кой черт я вообще тщательно изучаю жизнь этих… этих… каждый раз новых, пытаюсь понять, что для них ценно, готовлю драгоценные камни, шелка, или какие-то немыслимые технические выдумки – которые никогда никому не понадобятся. Какого черта я здесь делаю, спрашиваю я себя, какого черта – и не слышу ответа.

…я, исполняющий обязанности Деда Мороза, прошу в этом году избавить меня от необходимости приносить подарки, потому что в этот раз жизнь на земле не появилась, и подарки приносить некому…

Нет, не так, не так, а я не знаю, как, я чувствую, они потребуют с меня, чтобы я тащил эти подарки, интересно, что тащить, если там никого нет, или плюнуть на все, не заморачиваться, подумать, что бы я сам хотел на Новый Год, например… например…

…черр-р-рт…

Только сейчас понимаю, что уже не помню, совершенно не помню, что я когда-то хотел на Новый Год, что я вообще когда-то хотел до того, как стал… нет, я не Дед Мороз, я исполняющий обязанности, или что-то в этом роде, и вспомнить бы еще, кем я был, когда был, был же я кем-то… кем-то… кем-то…

Чер-р-рт…

…складываю в пустыне блестящие круглые шары, все равно никому не надо…

…задумываюсь, а что, если…

…первый раз по-настоящему с удовольствием складываю подарки, тончайшие рисунки на золотых плитах, интересно, как быстро их отправят в переплавку, интересно, поймут они хоть что-нибудь, а что они поймут, если я толком ничего в этом не понимаю, первая ступень, вторая ступень, двигатель внутреннего сгорания…

Первый раз за миллионы лет позволяю себе уснуть, буквально проваливаюсь в сон, прихожу в себя, какого черта будильник раззвонился, ну а чего бы ему не раззвониться, если вставать пора, подарки делать, – первый раз я увижу тех, кому, собственно, делаю подарки, первый раз они не будут спать вечным сном…

…а… а где планета?

Спохватываюсь, а ведь правда не вижу планету, какого черта в самом-то деле, планета-то куда подевалась, совсем уже… одергиваю себя, тьфу ты, черт, сам же постарался, наподкидывал им идей, как орбиту передвинуть, теперь сам же и возмущаюсь, хорош я, хорош, ничего не скажешь…

Высчитываю координаты, это должно быть здесь, должно быть, быть должно, просто обязано, да какого черта у меня с координатами черт знает что творится, у меня по математике… не помню я, что у меня по математике, ничего хорошего, учитель сказал, что я не знаю математики, поставил в дневник какую-то цифру… А тут не математика, тут вообще хрен пойми что, координаты все эти…

Какого черта происходит, какого черта я вижу кольцо астероидов, этого быть не может, нет, нет, ну пожа-алуйста, ну не надо, я не хотел, честное слово, я не хотел…

Об (ъ/ь) яснительная…

Я, исполняющий обязанности Деда Мороза, не хотел спровоцировать распад планеты при попытке смещения её орбиты…

Нет, не так…

Я, Дед Мороз…

…и не так…

߅