Город сворачивает щупальца, засыпает…
Восемь предысторий
Первый рассказчик.
Кто-то трогает меня за плечо. Ускоряю шаг.
Он хочет что-то сказать. Он. Не вижу его лица в полумраке под гаснущим фонарем. Сжимаю зубы, ну щас начнется, молодой человек, а на проезд не дадите…
Пожалуйста… прочитайте мою книгу.
– Что?
– Прочитайте мою книгу. Пожалуйста.
Настораживаюсь. Какой-то новый способ отнимать деньги, новый и изощрённый.
Спрашиваю:
– Почем?
– Что вы, что вы, – он машет руками, – я ничего с вас не возьму… просто… прочитайте… пожалуйста…
Беру из его рук тонкую книжицу, зачем-то говорю:
– Спасибо.
– Нет-нет, вы при мне прочитайте… это очень важно… чтобы прочитали…
Вспоминаю какие-то заговоренные книги и проклятия. Спрашиваю:
– А… в чем дело-то? Нетленку написали?
– Да нет… просто… понимаете… говорят, каждая книга должна найти своего читателя… так может, вы он и есть?
Фыркаю:
– И многих вы так опросили?
– Человек двести.
Присвистываю:
– Двес-ти?
Накрапывает дождь, смотрю на книгу у себя в руках.
– Хорошо… пойдемте куда-нибудь под крышу…
Раскрываю книгу…
…нет-нет, это еще не история.
Это только предыстория.
История будет потом.
Второй рассказчик.
Десять лет спустя.
Раскрываю книгу.
Традиция такая.
Спрашиваю у человека, сидящего напротив меня:
– О чем ваша книга?
Тоже такая традиция.
Сидеть напротив друг друга.
И спрашивать.
Сегодня все меняются книгами. И стар, и млад. Говорят, движение даже перекрыли, или наоборот, дополнительные маршруты пустили. И выходной для всех сделали, или, наоборот, на работе всех задержали. Даже в школах занятия отменили, или, наоборот, согнали всех в школу, даром, что каникулы… короче, тот ещё переполох в городе.
А как же.
Традиция же.
Спрашиваю у человека, сидящего напротив меня:
– О чем ваша книга?
Он начинает рассказывать:
Понимаете… есть некая цивилизация…
…стоп-стоп, это уже не второй, а третий рассказчик получается.
Итак:
Третий рассказчик.
(И да, это ещё не история, это только предыстория)
Есть некая цивилизация… некий мир, в котором никто не убивает друг друга, нет понятия убийства в принципе. И не только среди разумных созданий. В этом мире вообще никто никого не убивает. Никто и никого.