Невероятная и печальная судьба Ивана и Иваны

В центре селения стояла школа, заново отстроенная Генеральным советом после «Хьюго»[9 - Ураган «Хьюго» прошел в сентябре 1989 года над северной частью Карибского моря и восточным побережьем США. Он унес около сотни жертв и причинил колоссальный материальный ущерб. На то время это был самый разрушительный ураган в истории.] – самого разрушительного урагана в истории Гваделупы. Располагалось здание на небольшом холме, склоны которого были усеяны домиками. Иван с Иваной очень быстро выяснили, что их отца на Гваделупе нет. Его звали Лансана Диарра, и однажды он выступал в Пуэнт-а-Питре в составе Мандинкского народного ансамбля. Успев сделать Симоне детей, он уехал домой, на Мали. Он клятвенно обещал выслать ей билет на самолет, чтобы она прилетела к нему, но так и не сделал этого. Симона вообще нечасто покидала остров. Лишь несколько раз их хор приглашали на Мартинику и в Гвиану. Тем не менее Лансана Диарра регулярно напоминал о себе, присылая детям открытки и письма. Вот почему брат и сестра росли, мечтая о волшебной стране, где их родители снова будут вместе. Папуля и мамуля.

Диарра был родом из Сегу, города в Мали, и принадлежал к королевскому роду, некогда владевшему обширными землями. Во время колонизации правящая семья была свергнута и удалилась в регион Кидаль, где кое-как перебивалась незаконной добычей орехов колы. Вместо школьных занятий Лансана со своим братом Мади садился на крикливого верблюда, настоящее исчадие ада, и вез на продажу гигантские мешки с орехами. Бывало, они добирались до Таудени, огромного города, где находились соляные шахты. И там повсюду была тень – от стен домов, от терновых рощ. Если мальчики не отправлялись в поездку с отцом, то помогали матери торговать на рынке, грязном и шумном. И вот однажды, проходя мимо дома, который он раньше даже не замечал, Лансана буквально замер, внезапно захваченный звуками музыки. Два инструмента вторили друг другу; один с тонким, дребезжащим голосом – неподражаемая нгони[10 - Щипковый струнный инструмент из Мали. Изготавливается из половины высушенной тыквы (калебаса) с ручкой-грифом из тростника.], другой – с глубоким, низким и величавым, какого он прежде никогда не слышал. Затем инструменты замолкли, и раздался голос человеческий, принадлежавший гриоту[11 - У народов Западной Африки представитель касты профессиональных певцов, музыкантов и сказочников, нередко бродячих.] – красоты изумительной. Лансана стоял как вкопанный. На следующий день подобно страстно влюбленному он пришел на то же место. И так продолжалось несколько дней. Этот ритуал длился почти с неделю, но однажды дверь хижины резко распахнулась, оттуда вышел высокий худой человек с изможденным лицом и длинными седыми нечесаными волосами, как у детских божков, и окликнул мальчика:

– Чего тебе?

Тот не придумал ничего лучше, как броситься наутек, но мужчина схватил его за рукав и сказал с удивительной мягкостью, как будто желая загладить резкость:

– Почему ты убегаешь? Ведь ты не сделал ничего плохого. Музыка – это самая сладкая мука, которую только могут разделить друг с другом люди.

Он завел мальчика внутрь, где в комнате сидел второй мужчина, белый, с кудрявой шевелюрой; он держал перед собой гигантский музыкальный инструмент, формой напоминающий скрипку. Это были знаменитый гриот Балла Фассеке и не менее знаменитый виолончелист Виктор Лакруа. Так Лансана стал учеником лучших музыкантов своего времени.

К семнадцати годам он и сам приобрел широкую известность. А к двадцати его уже приглашали с концертами по всему миру. Он побывал в Токио, Джакарте, Пекине и Париже, где выступал перед восхищенной толпой.

C малых лет Ивана проявила недюжинные способности к учебе. Учительница зачитывала ее сочинения на французском срывающимся от восторга голосом и ставила отличные оценки. Кроме того, она была девочкой разумной и послушной, всегда готовая сказать доброе слово с застенчивой, словно нераскрывшийся цветок, улыбкой в уголках губ. Ее все обожали, особенно женщины-хористки. Они наперебой твердили, что Ивана далеко пойдет и прославится своим чудесным голоском в Бас-Тере и не только.

А вот Ивана никто не жаловал: мальчишка рос строптивым, был несдержан на язык – словом, настоящий маленький негодник. Он носил рубаху, расстегнутую до самого пупа, и постоянно задирал взрослых, оскорбляя и мужчин, и женщин безо всякого повода. Его прозвали «Бандитом», и вполне справедливо. Однако с течением времени любовь, объединяющая близнецов, не иссякала.

Когда Иван обращался к сестре, в его резком, хрипловатом голосе мелькали нежные интонации. Стоило ей появиться в его поле зрения, как он тут же бросал свою браваду и превращался в кроткого ягненка. Его смущали мысли о том, какое наслаждение он получал от ее тела. Когда? Он не помнил. В другой жизни? Но какой?.. Он даже немного боялся сестры – такую бурю желания она в нем пробуждала. Шоколадная кожа, ладные чашечки грудей, жесткий кустик волос на лобке.

Настал и второй важный день. Когда близнецам исполнилось 10 лет, Симона повезла их в Бас-Тер. Это небольшой, не слишком примечательный городок. Обращают на себя внимание лишь несколько зданий, построенных Али Туром, тунисским архитектором, которому правительство доверило восстановление города после урагана 1928 года. Особенно выделяются здания Генерального совета и Префектуры. Симона часто ездила в Бас-Тер за нотной бумагой, чтобы записывать свои сочинения. Детей она брала с собой редко. Где найти денег на три билета на автобус туда и обратно? И чем их кормить, кроме как бутербродом с треской, купленным в одной из лавочек у рынка?

Но на этот раз ей захотелось развлечь сына с дочкой. Они сели на автобус «Божья вера», который делает большой крюк. Дорогу, ведущую от Ослиной Спины до Бас-Тера, путеводители называют роскошной – и это не преувеличение. Ее окаймляют так называемые «огненные деревья», которые в это время года превращаются в алые купы, и она почти нависает над морем, так что вы словно парите меж синевой неба и синей сверкающей водной гладью, раскинувшейся налево от потока машин.

Когда они прибыли на рынок – шумный, многоцветный, как все рынки в тропиках, – им захотелось купить плоды с коричневой кожицей, саподиллы; саподилловой часто называли бархатистую кожу негритянок из-за схожести оттенка. Но с чего началась перебранка с торговкой? Никто не разобрался. Эта женщина с немытыми волосами, убранными под платок с желто-зелеными квадратами, и лоснящимся от пота лицом вдруг набросилась на Симону и вертящихся возле нее детей и разразилась бранью на грубом, ядовитом креольском:

– Только поглядите на этих черных голодранцев, ходячая нищета! Мои фрукты для них, видите ли, кисловаты. Да такие, как вы, и права не имеют ступать по нашей земле!

В тот день Иван и Ивана узнали, что принадлежат к самой презираемой части общества и каждый, кому заблагорассудится, может унизить их. В своем поселке они не замечали «социальных различий». За исключением школы и мэрии там не было ни больших зданий, ни красивых особняков с цветущими садами. Все жили в схожих своей убогостью хижинах. И все хотели одного – хоть как-то заработать на жизнь, все мечтали о кусочке счастья.

В один миг они осознали, что кожа у них черная, волосы – курчавые и что их мать трудится в поте лица в поле за мизерную плату. Ивана испытала от этого открытия большую горечь. Она пообещала себе, что однажды отомстит за мать и вознаградит ее всеми дарами мира. Да, когда-нибудь она напоит свою мамочку чистейшей амброзией. Иван же, напротив, кипел от гнева на подлую жизнь и проклинал судьбу, которая пристроила его среди отбросов общества.

Симона прекрасно понимала, что происходит в душах ее детей. Для нее самой нападки торговки были делом привычным и никак не задевали. Куда больше печалила ее история с Лансана, который заморочил ей голову сказками о некой стране, где цвет кожи якобы не имеет значения и где нет ни богачей, ни бедняков. Сладко пел этот Лансана, вот и все, что можно о нем сказать.

Покинув рынок, Симона с детьми направились в один магазинчик под вывеской «Озеро Комо», недалеко от здания Генерального совета. Там продавались аккордеоны, саксофоны, струнные и бесчисленные ударные инструменты: от высоченных барабанов, на которые музыканту приходилось садиться сверху, до миниатюрных, скромно ютившихся в углу. Почетное место в магазине занимала гитара, принадлежавшая Джими Хендриксу, и ситар Джона Леннона. Владельцем был мулат, некогда познавший славу как аккомпаниатор Жерара ла Вини[12 - Жерар ла Вини – французский музыкант и композитор, уроженец Гваделупы (1933–2009).], когда тот выступал в клубе «Чайка» в Париже. Он сразу строго цыкнул на детей:

– Попрошу вас ничего не трогать.

После скандала на рынке это замечание стало для Ивана последней каплей; часто одна искра бывает причиной большого пожара, так и эти слова стали благодатной почвой для бунта.

С этого дня оценки Ивана становились все хуже и хуже, и он действительно потихоньку превращался в бандита – хотя получил это прозвище скорее в шутку. Еще совсем мальчишка, он начал красть все, что плохо лежит. Симона только руками разводила. Наконец у нее возникла идея, показавшаяся ей спасительной: надо обязательно сообщить Лансана, что его сын, которым тот совершенно не занимался, становится неуправляемым.

Но худшее было впереди. В начале октября в местной школе появился мсье Жереми, светлокожий метис, коренастый, с коротко стриженными седыми волосами и «бородкой аятоллы». Это был человек необыкновенный. Не стоило судить о нем по одежде – рубахе из дешевого хлопка и мешковатым линялым джинсам, таким же, как у всех местных, купленным по дешевке. Он объездил весь мир. Но в каких именно странах он побывал? Точной информации не было. Болтали, что его «сослали» в Ослиную Спину из-за серьезного проступка. Но в этом пункте мнения расходились; одни говорили, что он обрюхатил женщин больше, чем было волос у него на голове, другие – что он путался с мужчинами, третьи – что он разбогател на торговле наркотиками. Но утверждать что-либо с уверенностью не мог никто.

Мсье Жереми назначили учителем в последний класс начальной школы. Эти дети были гордостью поселка, и каждый год все ждали от них только самых высоких результатов. К сожалению, с появлением нового учителя дети, до этого поражавшие всех своей прилежностью, оказались предоставлены сами себе. Больше не было никаких контрольных, пересказов и даже сочинений. Мсье Жереми тратил все время на бесконечные проповеди, которые сводились к тому, что необходимо изменить этот мир. Следовало, например, бороться с «идеями Запада»: учитель утверждал, что существуют господствующие над остальными религии и направления мысли. Иван, который остался в выпускном классе на второй год, мгновенно нашел с ним общий язык. Прошло совсем немного времени, и он стал проводить дома у мсье Жереми все свободное время.

Больше из удальства и вряд ли хорошо понимая эти фразы, он повторял за ним:

– Франция – страна для белой расы. Это ясно, как день! Так говорили не последние люди – например, сам генерал де Голль. И чернокожие вроде нас не имеют к ней никакого отношения.

Симона выслушивала эти дерзкие речи со снисходительностью, свойственной матерям. Язык у Ивана был что помело, все это знали, но никто не обращал особого внимания на его болтовню, ведь сердце у него было незлое.

Поэтому Симона была ошеломлена, когда однажды вечером к ним домой явился мсье Дюкадосс, помощник мэра. Это был невысокий человек с черной, будто вакса, кожей и, как ни странно, рыжими волосами. Он вечно курил сигару, отчего десны и зубы у него почернели.

– Ты должна поговорить со своим сыном, и поговорить серьезно. Мсье Жереми вбивает ему в голову опасные идеи. Он хочет сделать из него критика, я бы даже сказал – врага Франции – страны, которая превратила нас из африканских дикарей в цивилизованный народ.

По правде сказать, Симона не вполне понимала, что он имеет в виду. Почти вся ее жизнь прошла за уборкой сахарного тростника, и она никогда не задумывалась ни над своим положением, ни над судьбой страны. Той ночью она не могла заснуть и под утро решила, что пора действовать. Как? Этого она пока не знала.

На самом деле, вопреки слухам, мсье Жереми не был геем, то есть гомосексуалистом, как говорили раньше, или макуме, по-местному. Впрочем, женщины его тоже не интересовали. Единственное, что его увлекало в жизни, – это политика. В Министерство образования пришло анонимное письмо с информацией о том, что те пять лет, которые мсье Жереми отсутствовал во Франции, он провел в Афганистане и в Ливии. Это было очень подозрительно. Но, как водится, в министерстве не торопились начинать расследование, а когда все-таки решились на это, все следы уже простыли и никаких свидетельств против него найти не удалось. А следовательно, невозможно было и уволить его, как было задумано. Поэтому все, что они могли сделать, – это сослать мсье Жереми на историческую родину, на Гваделупу, и назначить учителем в школу в Ослиной Спине, этой жалкой дыре. И там наш мсье, которого звали Нисефаль[13 - Созвучно слову «безмозглый» (фр.).] – с таким басурманским имечком иди-ка ночуй на улице, как рассудил бы трактирщик XVI века, отказывая путнику в ночлеге, – крепко сдружился с Иваном, и причиной тому стал вовсе не изящный стан мальчика, его намечающиеся мускулы или выпирающий сквозь брюки член, который, казалось, постоянно находился в состоянии эрекции. В самом начале их знакомства мсье Жереми подсчитал, что Ивану сейчас ровно вдвое больше лет, чем было бы его неродившемуся сыну, который погиб в чреве своей матери под бомбардировками НАТО. Он чувствовал, что его идеи, попадая в юный мозг ученика, еще не окрепший и не отягощенный знаниями, дают изобильные всходы. Ему нравилось, как мальчик слушает его, будто бы всегда в нетерпении, завалившись в кресло и переплетя пальцы у себя на животе. Поэтому он с жаром продолжал:

– Ты даже вообразить не можешь, каково это – пережидать зиму в пустыне. Ветер налетает со всех сторон с диким воем, словно стая бесноватых духов. С ветвей чахлых деревьев, стоящих на расстоянии друг от друга, словно кресты на Голгофе, свисают сосульки. Они меняют цвет в капризных лучах голубоватого солнца, повисшего прямо в центре неба, но еще сильнее – в сиянии луны, когда она поднимается над этим бескрайним простором. Это поистине завораживающее, колдовское зрелище. А я, в своей убогой кандуре[14 - Традиционное мужское длинное одеяние на Арабском Востоке.] и в самой жалкой обувке – привязанных картонках, – ничуть не боялся холода. Я любил эту страну больше, чем свою собственную, ведь это была страна Алии. Ибо Алия выбрала меня – иностранца, да еще черного, не понимающего ее языка. Из-за цвета моей кожи ее семья, особенно братья, были против нашей свадьбы, они придумывали для меня все новые и новые испытания, и мне со всеми удавалось справляться. В конце концов они потребовали, чтобы я принял мусульманство. И я согласился, не подозревая, что обрезание – настолько мучительная операция и от нее буквально кровь закипает. Господи, из-за какого-то маленького кусочка плоти! Но зато со своим подлатанным членом я мог овладевать Алией без конца, так что она кричала подо мной в экстазе. Наше счастье длилось семь месяцев. Каких-то семь месяцев… Однажды вечером я сидел в баре, мы пили с друзьями зеленый чай, как вдруг снаружи послышался оглушительно громкий треск. На наших глазах целый жилой квартал охватило пламя. Его оранжевые языки доставали до неба. «Там все, все погибли!» – кричали немногие уцелевшие; они добежали до нас, истекая кровью. В тот миг моя жизнь оборвалась.

На следующий день после визита помощника мэра не на шутку встревоженная Симона пошла поговорить со своим другом, папашей Мишалу. Так его называли из-за абсолютно белой шевелюры, а на деле он был вовсе не старик – лет пятидесяти, не больше. Он долгое время жил во Франции: наконец устроился на завод по сборке автомобилей – себе он машину позволить не мог, – куда ездил в вечно набитых электричках, которые то и дело опаздывали или ломались. Потом он вернулся на родину, где принялся за ремесло, которым всю свою жизнь занимались его отец и дед. Было время, когда он хотел остаться с Симоной – делить с ней хижину и жить как муж с женой, но она отказалась под тем предлогом, что близнецы ни за что не примут отчима. На самом деле у нее была затаенная мечта: однажды Лансана вернется к ней и они наверстают все упущенное. Но Мишалу не сильно расстроился, потому что она допускала его до себя, когда у него возникала охота.

Симона застала его за починкой сетей; он внимательно выслушал ее, затем пожал плечами и заявил:

– В нашей стране есть такие люди, которые считают, что нам было бы лучше, пойди мы собственной дорогой. Это неправда – погляди, как живут те же гаитяне или доминиканцы. Мсье Жереми, видно, тот еще бунтарь. Кто знает? На твоем месте я бы держал сына от него подальше.

– Но как? – взмолилась Симона. – Что можно поделать с этим мальчишкой? Может, мне отправить его к тебе?

– А сколько ему? Ты могла бы пристроить его на какую-нибудь работу. И неплохо, если сестра тоже станет ему помогать.

Симону его мнение не убедило, и она решила спросить совета у своей матери. Если в свои шестьдесят с небольшим Майва порой и казалась женщиной с придурью, то вела себя странно далеко не всегда. Она была одной из удивительнейших персонажей острова, ибо обладала уникальным даром – даром предвидения. Он проявился в ней внезапно, без всякого предупреждения. В шестнадцать лет, задремав во время сиесты, она увидела, как ее отец, каменщик Ти-Роро, сорвался с крыши, которую крыл, упав на острый, как наконечники стрел, гравий. Позже она предсказала ураган «Хьюго» со всеми его разрушительными последствиями. Еще ей привиделся пожар на заводе Бланше по производству сахарного тростника. Она знала, когда дети страдали от глистов, а взрослые подхватывали жестокую диарею. От Бас-Тера до Пуэнт-а-Питра люди опасались ее злого языка. Но все прекратилось с появлением отца Гуингана, который, приехав из родной Бретани, сумел перетянуть ее в веру Христову. «Что ты вытворяешь? – обратился он к ней. – Разве ты не знаешь, что Господь действует тайно и что пути его неисповедимы?» Не уйти ей, дескать, от проклятия, если она не откажется от своих привычек. И с тех пор Майва успокоилась и стала одной из истово верующих, что одевались во все черное и ежедневно причащались. Но дар ее не иссяк. Она видела своих внуков, Ивана и Ивану, завернутых в красную ткань, грубую, пропитанную кровью. Что это означало?

Майва тоже внимательно выслушала дочь, а потом пожала плечами.

Забрать Ивана из школы? Почему бы и нет?

Женщины пришли к согласию, затем Майва заперла дверь хижины на ключ, и они отправились на репетицию хора. Репетиции проходили каждый день и порой длились часами. Когда участницы расходились, луна нередко была уже высоко в небе, и ее нежный свет придавал небывалое очарование Ослиной Спине, поселку довольно неказистому. Приземистые домишки казались огромными куколками, что вот-вот превратятся в бабочек и взлетят. А иной раз было темно хоть глаз выколи. И у женщин, которые пробирались домой на ощупь, спотыкаясь о неровности булыжной дороги, было ощущение, что они вошли во врата ада и теперь шагают незнамо куда вслед за собственным катафалком.

Репертуар хора был разнообразен. Хористки старались не исполнять слишком простенькие или слишком популярные песенки вроде «Поцелуй меня разок» или «Любовная горячка» и поэтому с увлечением проводили чуть ли не научные изыскания в области местной народной музыки. Не отказывались они и от современных композиторов, таких как Анри Сальвадор или Франки Венсан. И вот однажды Майва явилась с новой песней, ее пела певица, о которой никто из них не слышал, – Барбара[15 - Речь идет о песне «Черный орел» знаменитой французской актрисы и певицы Барбары? (1930–1997). Считается, что в завуалированной форме она рассказала в ней историю о сексуальном насилии в детстве со стороны своего отца.]. Женщины слушали исполнение Майвы с самым искренним интересом.

Как-то днем или, может быть, ночью прекрасной,
Я, на озеро глядя, уснула.
Но вестник, разрезав крылом небеса,
С неба внезапно спустился —
То черный орел мне явился.

Когда Майва допела, женщины загалдели, как сороки.

– Это нам совсем не подходит, – наконец осмелилась сказать одна.

– Никому это не понравится, – поддакнула другая.

Майва была вне себя от ярости:

– Что такое? Почему? Барбара – одна из величайших певиц нашего времени!

Но как она ни старалась, ей не удалось сломить сопротивление остальных участниц хора.