Невероятная и печальная судьба Ивана и Иваны

Однажды после изнурительного дня на рынке, где Симона пыталась продать цыплят, она вернулась домой – к матери. В столовой, хотя и тесной, было безукоризненно чисто, а стол уже накрыт скатертью. В воздухе витал дивный аромат дири[29 - Гаитянское блюдо из белого риса с красной фасолью и маринадом, часто с черными грибами.]. Симона тут же почуяла неладное, ведь это явно было неспроста. Ага, видимо, ее мать, вечно упрекавшая ее в неряшливости, решила преподать ей урок домоводства. Майва вышла из кухни, вытирая руки о фартук, который никогда не забывала надевать, и сказала с большим волнением:

– Мне опять приснился тот сон!

– Какой? – покорно спросила Симона.

– Тот самый. Что Иван и Ивана завернуты в ткань, пропитанную кровью. Что он может означать?

– Я уверена, что ничего плохого, – ответила Симона, пожимая плечами. – Они слишком любят друг дружку, чтобы причинить боль.

Она еще не знала, что любовь не менее опасна, чем нелюбовь. Как сказал один великий английский писатель, «каждый, кто на свете жил, любимых убивал»[30 - Оскар Уайльд «Баллада Редингской тюрьмы». Цит. по переводу Н. Воронель. (Прим. ред.)].

Тюрьма Дурно, приземистая, словно присевшая на верхушке холма и окруженная с двух сторон неприступными скалами, известна с XVIII века. С тех времен, когда бунтовщиков, мечтающих свергнуть короля, ссылали как можно дальше, чтобы они как следует поразмышляли над своими злодеяниями. В истории тюрьмы было немало ярких происшествий, но, пожалуй, самое поразительное случилось в 1752 году. Оно известно как «Великий побег». Каким-то образом запасшись мотками веревок, свитых из волокон алоэ, мятежники просто соскользнули по ним вниз к маленькой бухточке, где их ждали сообщники. Потом вся эта компания направилась в открытое море к трехмачтовой шхуне под названием «Черная крачка». Что же было потом? Может быть, произошла крупная ссора? Из-за чего? Этого так никогда и не узнали. По всей видимости, преступники перестреляли друг друга, погибнув все до одного. Корабль-призрак дрейфовал по морю и, полный разлагающихся трупов, был выброшен на берег неподалеку от пролива Мартиника… Постепенно к основному зданию тюрьмы Дурно пристроили крылья, поскольку, как и все тюрьмы мира, она постепенно оказалась переполненной. И причина этому проста. Повсюду на свете все больше людей не желает соблюдать закон, презирает и плюет на него.

Именно в эту тюрьму и упекли Ивана. Он оказался в крыле А, где содержались мелкие преступники. В большинстве своем это были простые мужики, поднявшие руку на своих сожительниц. А те находили в себе силы явиться в полицейский участок в синяках или даже в крови и написать заявление. Их выслушивали, вследствие чего домашних мучителей – к их крайнему изумлению – арестовывали. Как так, что, в наши дни уже нельзя поколотить свою бабу?! – возмущались они. Да испокон веков наши предки позволяли себе это развлечение. Неужто мир сошел с ума?.. Иван был глубоко уязвлен тем, что его посадили за мелкое хулиганство. Он предпочел бы очутиться в крыле B или C, или даже в зоне усиленной охраны, где заключенные – он сам подглядел пару раз – ходили по кругу во внутреннем дворе, окруженном стеной с колючей проволокой и кучей охраны по периметру; именно про таких журналисты сочиняют небылицы для газет. Там сидел сам Саранча, бандит, прозванный так из-за его сухощавости и безжалостности, способный зараз лишить жизни с десяток человек. У другого была кличка Мангуст – он был невероятно коварен и жесток. И, в довершение всего, Черная Мамба, который превосходил в зверстве всех остальных.

Иван сошелся там с Мигелем, сыном врача Анжела Пастуа. Мигель был на пять лет старше, поэтому взял парня под свое крыло. Он попал в тюрьму после того, как выколол глаз своей сожительнице, Паулине, заподозрив ее в шашнях с ливанцем, продавцом тканей на улице Нозьер. В юности отец Мигеля был уклонистом – так на Антильских островах называют тех, кто отказывается нести военную службу на родине и вступает в ряды алжирского Фронта национального освобождения. Но позже, после амнистии, он вернулся на родину и стал выдающимся кардиологом. По этой причине Мигель, вечно идущий наперекор своему знаменитому папочке, вступил на преступную дорожку, причем сызмальства.

– Альбер Камю сказал: «Между революцией и своей матерью я выберу мать»[31 - На самом деле цитата Альбера Камю звучит следующим образом: «Между справедливостью и матерью я выбираю мать».]. Ты ведь знаешь, кто такой Альбер Камю, верно? – Иван в ответ промолчал, потому что никогда не слышал этого имени. Не подозревая о его невежестве, Мигель продолжал: – Камю высказал больше истин, чем их есть на свете. Отец мне все уши прожужжал про этот Фронт; как он сражался, как познакомился с Францем Фаноном[32 - Франкоязычный вест-индский революционер, социальный философ и психоаналитик (1925–1961).], и так далее, тра-та-та. Все это меня достало. Для меня Алжир – это только Блида, город, откуда родом моя мать, которую я уже давно не видел. Я жил с ней, пока мне не исполнилось семь, а потом отцу взбрело в голову приехать и забрать меня.

Мигель установил несколько незыблемых правил: ногой не ступать в церковь, никогда не исповедоваться и не причащаться. Потому что Церковь всегда оправдывала рабство. Многие священники, например отец Лаба, сами имели рабов. И напротив, следует интересоваться исламом – пусть эту религию на Западе презирают, но она полна величия и достоинства. И, самое главное, нужно как можно скорее уехать из Гваделупы в одну из таких стран, где против власть имущих ведется борьба не на жизнь, а на смерть.

Эти два года тюрьмы пошли Ивану на пользу – как ни странно это прозвучит. По утрам заключенные изготавливали теннисные мячики и ракетки, собирали детали для проигрывателей пластинок и другой музыкальной техники. А после обеда в тюрьму из окрестных коллежей приезжали учителя-волонтеры по всем предметам. Они учили их французскому и математике, истории и географии. Иван, конечно, уже знал Виктора Гюго, но только сейчас познакомился со стихами Рембо, Верлена, Дамартена и особенно восхищавшего его Поля Элюара.

На обретенном здоровье,
На опасности преодоленной,
На безоглядной надежде
Имя твое пишу.
И властью единого слова
Я заново шить начинаю.
Я рожден, чтобы встретить тебя,
Чтобы имя твое назвать.
Свобода[33 - П. Элюар «Свобода». Пер. М. Ваксмахера.].

Иван отдавал себе отчет в том, что не понимает смысла этих строк до конца. Но он чувствовал где-то в глубине, что это далеко не главное. Ведь поэзия создана не для понимания – она должна возвышать дух и воспламенять сердце. Для того, чтобы кровь быстрее бежала по венам. В конце срока Иван получил диплом о среднем образовании с пометкой «отлично». А заключение, выданное комиссией, удивило его безмерно: «Если бы Иван Немеле проявил должное старание, он заслуживал бы самых высоких похвал».

Когда Иван с Иваной встретились после его выхода из тюрьмы, оба испытали неловкость и смущение. За эти два долгих года они виделись лишь раз в неделю, в комнате для свиданий заключенных с толпами родственников, – когда кругом царил шум и хаос и надо было разговаривать через решетку, а порой просто вопить, чтобы перекричать остальных. В их диалог вклинивались обрывки чужих диалогов.

А сейчас, когда брат с сестрой снова находились рядом, оба не смели ни поднять глаз, ни дотронуться до руки другого, не то что обняться. По молчаливому согласию они направились к своему любимому месту, Пуэнт-Паради – бухте, в которой когда-то прятались корсары всех мастей, подкарауливая испанские галеоны, нагруженные вожделенными сокровищами. И именно здесь вследствие предательства знаменитый Жан Вальми попал в засаду, устроенную солдатами королевских войск. Его пленили и доставили во Францию, где в скором времени повесили на площади Грев в Париже.

Положив голову на мягкую округлость сестриного живота, Иван проворковал:

– Я грежу о тебе целыми днями. Представляю, чем ты сейчас занимаешься, о чем думаешь. Из-за того что я стараюсь вообразить твои мысли, они становятся моими, и я становлюсь тобой. Ведь, в конце концов, я и есть ты.

Ивана только собиралась спросить брата, что он собирается делать со своим новеньким дипломом, как он задал ей вопрос, которого она меньше всего ожидала:

– Ты когда-нибудь слышала о Поле Элюаре?

Она пожала плечами.

– Да, конечно.

Он продолжал.

– А что ты о нем знаешь? Его лишили свободы? Может, он сидел в тюрьме? А сколько раз?

– Об этом мне ничего не известно.

И Ивана пустилась в подробный пересказ общеизвестных сведений о жизни поэта.

Он был сюрреалистом, учеником Андре Бретона[34 - Французский поэт, основоположник сюрреализма (1896–1966).], пока тот не покинул движение, и лучшим другом Рене Шара. Но было очевидно, что Иван ее не слушает. В сознании Ивана уже жил его собственный Поль Элюар, поэт, которого придумал он сам… Симона де Бовуар писала, что не стоит вообще встречаться со своими читателями. И, на мой взгляд, это утверждение истинно. Читатели воображают, что писатель красив, виртуозно жонглирует словами, полон юмора и брызжет остроумием. Но велик риск, что реальность их разочарует. Легкомыслие есть мать всех пороков.

Выйдя из тюрьмы, Иван почти год сидел без работы. В «Каравеллу» его брать отказались: рецидивистам здесь не место. Напрасно он обивал пороги местных отделений Организации по адаптации бывших заключенных, там ему ничего не смогли предложить. Он устроился было в передвижной цирк – цирк «Пипи Роза», что приехал из Венесуэлы, давая представления на всех островах Карибского моря. Однако несчастные животные, томившиеся в клетках, особенно пара львов, тощих, с грязной и облезлой шкурой, внушали ему тоску. И через пару недель он уволился. Затем на помощь пришел отец Мишалу – он предложил Ивану вместе с ним рыбачить на его лодке в океане. С того дня в четыре часа утра мужчины отправлялись в путь, пока густая, непроглядная ночная тьма еще лежала всей тяжестью на их плечах. Но в какой-то миг все небо озарялось. И тогда они принимались опускать и вынимать свои сети и закидывать удочки снова и снова. Но рыбалка была уже не та, что прежде. Они возвращались в лодке, груженной едва наполовину, и Ивану это скоро наскучило.

И тут случилось невероятное событие, перевернувшее его жизнь. Мсье Жереми объявил о создании собственной школы и попросил, чтобы Иван пошел к нему в помощники. В головах трех женщин закружился водоворот сомнений. Они буквально терялись в догадках. Как мог этот мсье, репутация которого, по мнению Министерства образования, была далека от идеальной, и все об этом знали, и который не мог похвастаться ни связями, ни толстым кошельком, – взять и открыть частную школу? На самом деле Институт Ослепительного Света был филиалом одного процветающего и очень популярного университета, основанного во Франции неким модным философом, которого мы можем обозначить лишь инициалами – чтобы нас не привлекли к судебному преследованию: BC, Би-си (не путать с английским выражением, означающим «до Христа», то есть «до нашей эры»). Еще будучи во Франции, мсье Жереми побывал в Нуармутье, где и находился этот университет. Мужчины крепко сдружились, и особенно объединил их факт трагической гибели возлюбленных. Би-си, по обыкновению скрытный и молчаливый, преображался, говоря о своей потерянной любви:

– Мы были с ней одно целое. Словно всегда смотрели в одну и ту же сторону… И даже улыбались одновременно. Да, мы вместе составляли одну и ту же личность.

Его жену сбил водитель-лихач, и она скончалась на месте вместе с их нерожденным ребенком. Би-си и мсье Жереми вместе задумали проект создания университета в Гваделупе, но не учли, что для достижения цели им понадобится лет восемь. В Институте Ослепительного Света было три вектора обучения: литература, гуманитарные науки, история. Лекции как таковые там не читались. Зато проводились конференции, коллоквиумы и семинары, которым придавали разнообразие знаменитости, приезжавшие из Франции, но чаще из Англии и США. Мсье Жереми носил лишь скромный титул «директора секции гуманитарных наук». Однако он прекрасно знал, что все происходящее в Институте находится под его ответственностью. Именно он взял в аренду старинную клинику доктора Фирмена, заброшенную уже много лет. Именно он устроил в ней ремонт и придал шикарный вид, повесив на стену гордую табличку с названием: «Ослепительный Свет: Центр фундаментальных исследований». Мсье Жереми согласился дать наделавшее много шума интервью на независимой, либерального толка радиостанции. Это он давал добро на приглашение тех или иных преподавателей и выбор тем их выступлений: «Рабство как преступление перед человечеством», «Капитализм и рабство», «Чему служит литература», «Самосознание угнетенных народов», «Ужасы глобализации», «К освобождению человека». На первый взгляд роль Ивана в этой затее была ничтожна. Он должен был следить, чтобы необходимые преподавателям компакт- и блюрэй-диски были наготове к тому моменту, когда понадобятся. Еще он надзирал за всей территорией школы и заправлял бригадой уборщиц, вооруженных швабрами, которые не упускали случая пожаловаться, как все дорожает. Это было самое счастливое время в жизни Ивана. Мир на его глазах развалился и возник заново. Все сказки, мифы и химеры мигом улетучились. Он понял, что столетия власти империализма, несправедливости и произвола породили много зол, от которых мы страдаем и сегодня.

Однажды он вернулся в Ослиную Спину радостно возбужденный, говорливый. Взяв сестру за руку, он увлек ее в вихрь танцев – чарльстон, зажигательные буги-вуги – может, и старомодных, но дающих полное право на дикие движения и презабавные прыжки. У Ивана впервые в жизни завелись деньжата, и он буквально усыпал сестру подарками: воротник с вышивкой, креольские сережки… Но самой изумительной вещицей было кольцо, на внутренней стороне которого была выгравирована надпись ti amo.

Как прелестна была Ивана в этих украшениях! Она достигла того возраста, когда девочка превращается в юную женщину. Округлости ее щек, живота, ягодиц были совершенны, и вся она тянулась вверх, к самому небу, подобно резным статуэткам из Конго. Симона смотрела на нее с любовью, в которой сквозила непрошеная зависть: «А была ли я так же хороша в ее возрасте?»

Но что там. Майва отправила дочку на сбор тростника. Сегодня этот труд нельзя назвать каторжным – не то что в былые времена. Тростник срезают машины. Рубщицы в стеганых платьях, что столь дороги Жозефу Зобелю[35 - Мартиникский поэт и прозаик, поднимавший в своих сочинениях социальные вопросы (1915–2006).], канули в прошлое. И все же полевые работы изнурительны. Несмотря на то что Симона выходила в поле в длинном балахоне из хлопка, ее ноги были покрыты шрамами, руки были исцарапанные, а их темная кожа вся потрескавшаяся.

С самого дня открытия Институт Ослепительного Света стал местом настоящего паломничества. Только за первый месяц, октябрь, в него записалось триста человек. Действительно, оплата за обучение была минимальной, а студентов принимали по оценкам в дипломе о среднем образовании. Институт быстро стал объектом яростных нападок. Как общественность может терпеть под своим носом этот оплот ненависти к метрополии, восклицали обеспеченные буржуа. Почему она позволяет преподавателям утверждать, что Крестовые походы были первыми шагами колонизации, что великий Наполеон был подлым рабовладельцем, что президент Республики[36 - Имеется в виду Шарль де Голль, президент Французской Республики в годы Второй мировой войны.], гордость нации, якшался с коллаборационистами!

Спусковым крючком травли послужила лекция самого Би-си, которую он приехал прочитать из Франции самолично. Она называлась «Психологические травмы угнетения». Учитывая его скандальную известность, Би-си пригласили выступить и на телевидении, в самый прайм-тайм. Он был красивый 50-летний мужчина. Тембр его голоса, наклон головы и особенно взгляд – все говорило о том, что он считает себя одним из выдающихся интеллектуалов планеты. Он спокойно объяснял, что режим подавления, который существовал на Антильских островах веками – он мог менять названия, но сущность его оставалась принципиально неизменной, – стал причиной необратимой травматизации психологии местных жителей. Если вдуматься, эти рассуждения были не более чем выжимкой из произведений Сезера («Это единственное крещение, которое я принял», – говорит раб, залитый кровью только что убитого хозяина в его романе «И собаки умолкли») и Франца Фанона. Однако в нашу эпоху подобные заявления рассматриваются как экстремистские. Так что не прошло и недели после отбытия Би-си обратно на частном самолете, как в Институт ворвался отряд местного спецназа в шлемах и армейских ботинках. Разогнав попавшихся на пути студентов, они вломились в кабинет мсье Жереми, центральное место в котором занимал гигантский портрет Мартина Лютера Кинга, и объявили ему, что Институт закрывается: таков приказ Министерства внутренних дел. Перед тем как покинуть здание, они опечатали там почти все помещения.

Возмущенные студенты организовали марш протеста и обратились ко всем партиям, и левым, и правым, с призывом тоже выйти на улицы против подобного вопиющего нарушения свободы слова. Но их не услышали. Лишь жалкая горстка мужчин и женщин собралась на площади Победы. Атмосфера страха на острове усиливалась. Поползли слухи, что с Мартиники и Гвианы прибыли дополнительные силы спецназа. Вот тогда мсье Жереми и покончил с собой. Зашел глубоко в заросли сахарного тростника и пустил себе пулю в лоб. Когда местные работники нашли его, труп был уже сильно обезображен стервятниками.

Как же похороны мсье Жереми отличались от погребения Маноло, случившегося всего несколько лет назад! На этот раз скорбящих было раз-два и обчелся: его старая мать, которая беспрерывно лила слезы и все причитала, мол, за какие грехи ей достался подобный сын; его сводный брат, с которым они никогда не были близки и который нелегально работал таксистом в Фонтенбло. У покойного не было ни жены, ни любовницы, ни тайной зазнобы. Соответственно, не было и детей, ни законных, ни бастардов, ни живших с новым отцом. Би-си не смог присутствовать при погребении, так как находился в поездке по Тунису по приглашению братьев-мусульман. Но он признал важность роли усопшего в жизни Института Света и увековечил его имя в названии одной из аудиторий: «Зал Нисефаля Жереми».

Смерть мсье Жереми стала для Ивана огромным ударом. Ведь тот заменил ему отца, которого он, кстати сказать, не оплакивал бы столь безутешно. И как часто бывает в таких ситуациях, юноша корил себя за мелкие проступки. За то, что раздражался на учителя из-за постоянных, уже навязших в зубах рассказов учителя про его любовь к Алии; что не скрывал скептицизма в отношении его сокровенной идеи:

– После Китая в мире будет доминировать Африка. И под Африкой я подразумеваю не отдельно черную или белую Африку, как принято на Западе. Я имею в виду весь континент целиком. Всех людей, спаянных единой религией.

Со дня смерти учителя Иван стал ежедневно наведываться в заведение, торгующее алкоголем, и колобродил там полночи. Его не раз подбирали на каком-нибудь перекрестке вусмерть пьяного. Симона с Иваной были в ужасе и опасались, что Иван тоже сведет счеты с жизнью.

Как-то днем к ним пришел Мигель, с которым Иван продолжал поддерживать связь. Он нашел неплохую работенку и звал Ивана в компаньоны. Некий Аликс Авенн, крупный торговец вином, ни в чем не мог отказать своему отцу, который несколько лет назад перенес открытую операцию на сердце. Тот недавно открыл завод по заморозке рыбы и теперь набирал надежных молодых людей, которые развозили бы заказы по отелям, ресторанам и частным домам. Они получали солидные денежные суммы, часть которых должны были сдавать ежемесячно на предприятие «Супержель».

– Мороженая рыба! – запричитала Майва. – Что же это делается! Когда я была маленькой, у нас в бульоне рыба еще трепыхалась…

Ивану же беспокоило совсем другое. Ей совсем не нравился Мигель, который совершил такой жуткий поступок – выколол глаз своей сожительнице. За невинным выражением его лица скрывались самые мерзкие мыслишки. Но, конечно, Иван сразу ухватился за этот шанс. Без всяких колебаний он побросал в сумку свои скудные пожитки и уехал с Мигелем, который пообещал дать ему жилье.

Первые месяцы все шло великолепно. По субботам Иван мчался в Ослиную Спину за рулем грузовика с рекламной надписью на борту: «Свежая рыба каждому гурману!» Щеголяя элегантной униформой, он привозил своим килограммы мороженой рыбы – огромные куски красного тунца, белокровок, розовых дорад, разноцветных рыб-кошек, которых Симона готовила в тушеном виде.

На каникулы в честь Дня Всех Святых Ивана поехала его навестить. Как и остальным жителям побережья, Пуэнт-а-Питр казался ей далеким, чужим городом. Ивана была здесь только пару раз, когда пела «Аве Марию» Гуно в соборе Святых Петра и Павла. Запруженные машинами улицы, ливанские магазинчики, откуда неслась оглушительная музыка – последние местные хиты, – все это пугало ее. Но одноглазая Паулина, которая, несмотря на свое увечье, вернулась к Мигелю и даже родила ему сына, непрестанно уговаривала Ивану изменить свою жизнь. Ухватив девушку под локоть, она то и дело уводила ее прогуляться.