«На дне» её удержишься с трудом —
от напряженья выстрелит аорта,
изгонит похоть живчиков когорта —
не книга, а гостеприимный дом,
в котором все пасутся ради спорта
уже лет сотню, с приоткрытым ртом.
Добровольные признания – вынужденная переписка
Посвящается Александру В.,
а также компьютеру «Макинтошу»,
без которого у меня не хватило бы
ни времени, ни терпения на создание
этого романа
Реплика автора
Следуя заведённой традиции, я, как заведённый, выступаю с предуведомлением по поводу нижеследующей переписки.
Я всячески и категорически заверяю читающую публику, что поголовно все упоминаемые в письмах лица являются вымышленными, и я бы даже сказал – высосанными из пальца. Известно какого.
А о событиях так вообще говорить не приходится, все они – порочный плод досужего воображения автора.
Так что если кто-либо, в силу рокового совпадения, вдруг обнаружит своё сходство с одним из персонажей, то я от всей души рекомендую тому лицу молчать в тряпочку. Известно какую.
Если же сей человек начнет громогласно негодовать по поводу этого сомнительного сходства, то подобное недальновидное поведение лишь выдаст постыдную болезненность восприятия сего читателя, которую он до тех пор успешно ото всех скрывал.
Так что цель сего предуведомления – не столько тщетная забота о собственном покое, сколько чистосердечное попечение о благосостоянии возлюбленных ближних.
Каких? Мне неизвестно.
Часть I
Все переписки, молвить строго,
Лишь болтовня и баловство,
Они иль слишком скажут много,
Или уж ровно ничего.
Каролина Павлова
Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть —
Как сами себе верны.
Марина Цветаева
Обещанье бессмертья —
Содержанье письма.
Александр Кушнер
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Иосиф Бродский
БОРИС – СЕРГЕЮ
Серёг, привет!
Как ты там в Эрос-сии, да нет – увы, лишь в России? Ни письма от тебя, ни задоринки. Ну, а я с тобой говорю как ни в чём не бывало, поскольку верю, что доползет до тебя письмо так или иначе, хоть и далеко я убежал от России, настолько далеко, что она оказалась на Западе.
Сегодня у меня вечер писем – обожаю писать письма. Меня нельзя обвинить в эгоистической любви получать письма – я всегда готов ответить сторицей. И нет у меня большей радости, чем письменный разговор с тобой, коль другого не дано.
Обстоятельства и возраст мой стали складываться так, что трудно становится до женщин добраться. Так что Блок в Америке звучит по-новому: «И вечный “бой”, а “гёрл” нам только снится». Но это вовсе не значит, что я за мальчиками приударяю, просто погоня за красным словцом вынуждает на эти комментарии.
С моей работой, где я общаюсь только с телефоном да с мужиками, не только Дон Жуаном, но и простым Жуаном, то бишь французским мусором, не станешь, а станешь тихим, да не Океаном, а Доном без всякого Жуана. А лучше, конечно, не Дон Жуаном, а наоборот – Джоном (что по-англицки – один хуй с Жуаном) Доном, поэтом то бишь.
Вечерами остается публичное одиночество баров, театры с подмостками, на которых одни подстилки, кино, магазины, ну, что ещё? – гости, в которые ходить не к кому. В театрах всё парами шляются, а если и поодиночке, то, как правило, уродки, а если и ничего, то в коротком антракте не шибко развернешься. В барах же – мрак кромешный. Подцепишь какую-нибудь, вроде и видная, но ведь ничего не видно, а выведешь на свет, не говоря уж в свет, так «кольско страшилишшо», как тезка Шергин высказывался.
И встали российские вопросы: «Что сделать?», «С кем быть?»
Вот я и надумал в русскую газету, так сказать, брачное объявление дать. Почему в русскую? Да потому, что русской бабы захотелось. Нормальным (для меня) языком поговорить. Даже если выпендриваться будет, то всё равно своя. Покрыть её смачно можно, а то пока англиканские слова подбираешь из своего обречённо скудного запаса, то и злоба проходит, и смешно становится.
Помимо прочего, местные самки – ёбнутые до предела. То есть поебутся, а потом страдать будут до конца жизни, что от них только тела хотят. Ну, да чёрт и бог с ними.
Посмотрел я объявления в газете, и все они выпячивают «серьезные намерения», а мы знаем, что серьезными (брачными) намерениями вымощена дорога в ад. Кроме того, имеется и более прямой вариант текста, который подытоживает, как правило, безграмотный и неосознанный вопль о ебле: «цель – брак».
Короче, написал я такое объявление и послал с чеком:
Мужчина, стройный, с мужественным лицом, при уме и деньгах, знающий и чувствующий многое, мечтает о юной женщине, стройной без диет, миловидной даже без косметики, нежной и неглупой от природы, любящей детей и русский язык.
Через две недели возвращается чек с письмом: «Г-н такой-то. Ваше объявление напечатать не можем. Объявление должно быть простым. Секретарь редакции». Подпись, как принято, неразборчива.
Что значит «не можем»? Я же деньги плачу. Что, у них на моём объявлении печатный станок сломается? Да и что значит «простым»? Простецким, что ли?
Звоню редактору. Секретарша: кто? да что? да зачем? Уломал. В трубке появляется старческий голос. Я объясняю. Редактор выдаёт потусторонним голосом (небось одной ногой уже в могиле):