Сердце севера

Пять лет назад Нина и её муж Миша подобрали с улицы рыженького щенка. Одно ухо у него почти стояло, как у взрослой собаки, а второе сложилось пополам и, как тряпочка, болталось. Думали, со временем поднимется. Но нет – так и остался полтораухим.

Пёся много ел, мало спал и двигался каждую секунду. Даже во сне. Каждая часть рыженькой собаки ежесекундно двигалась: от острого кончика хвоста до стёртого от любопытства розового носа. Миша шутил, что можно зарядить телефон, если положить его на собаку.

Пёся заменил Нине ребёнка.

Однажды в лесопарке на собачку набросился бойцовский кабель, вцепился зубами в ошейник и потянул извивающееся рыжее тельце в кусты. Нина изо всех сил пыталась удержать в руках поводок и вырвать из зубастой пасти щенка, но тщетно, сделала только хуже для малыша. Тогда она подобрала с земли увесистый булыжник и пообещала хозяину ротвейлера размозжить собачью башку, если тот немедленно не отпустит питомца. Хозяин, осклабившись, приказал бойцу отпустить игрушку и тут же переключил внимание зверя на уток. А Нина взяла испуганного до смерти Пёсю на ручки и несла до самого дома, обнимая и приговаривая: «Всё хорошо, малыш, мама рядом. Мама всегда будет рядом».

– Да, решили. Миша его забрал себе.

Нина вздохнула и посмотрела в угол комнаты, где раньше располагалась собачья лежанка. В пустой квартире царила давящая тишина. Ни клацанья когтистых лап о паркет, ни забавных вздохов и поскуливаний во сне – теперь только белый шум автомагистрали за окном и тиканье часов на стене.

Маша в знак поддержки тоже вздохнула в трубку и безрадостно пообещала, что всё будет хорошо.

Может будет, а может, и нет.

Нина продела маленький ключик в серебряную цепочку и повесила на шею. Глядя на себя в зеркало, она не смогла сдержать смех, поскольку самодельная подвеска с найденным чёрти-где ключиком очень уж напомнила известное на весь мир украшение фирмы Tiffany. «А мама говорит, что отец за всю жизнь ничего не нажил, – шутила она сама с собой, – вот моё наследство».

Утром следующего дня Нина заварила кофе и погрузилась в жизнь послевоенной Карелии.

Ей открылись чёрно-белые картинки простого человеческого быта на фоне масштабного потрясения – эвакуации населения.

Лошади, собаки, фартуки, стулья, сено, повозки. Всё куда-то едет и идёт. Детишки в смешных шапочках. У каждого ребёнка на шее висит бумажка – видимо, так выглядел ярлычок с данными, о котором рассказывала мама. Где-то там среди тёмных силуэтов идут Ланкинены, потерявшие в деревнях своего младшего ребёнка. Нина представила, какой сложный путь преодолел малыш. Как, замёрзший и потерянный, переходил из одного села в другое, брёл по заснеженным дорогам и непроходимым сугробам, прижимая к груди мешочек с вещичками. Представлял ли он себя героем народных песен, который смело и бесстрашно возвращался домой в родную Калеву?

Нина оторвалась от экрана уже в сумерках, когда уличные фонари зажглись и склонили над прохожими свои покорные головы. Она зажмурилась, потом широко раскрыла глаза и медленно осмотрела комнату, как бы осознавая пространство. Часы показывали шесть вечера. «Куда подевался целый день? – спросила она у часов. – Я как будто провалилась в кроличью нору и улетела к центру Земли». Кажется, никогда раньше она не чувствовала себя такой отрешённой.

В голове поселились стихотворные ритмы на манер древних рун; мысли цеплялись за них и превращались в четырёхтактный напев:

Скоро будет дома ужин,

Где медовые лепёшки?

Не пора ли нам покушать,

Дочка матери любимой?

На кухонном столе, как верный друг Хатико, ждал утренний кофе. Он напомнил ей о том, что отпуск подошёл к концу, и за последним оставшимся свободным вечером начнётся новый цикл рабочих преодолений, когда некогда есть, пить и дышать.

Нина рисовала шкафы ПТК.

Чтобы не утомлять новых знакомых подробностями своей профессии, она хранила под рукой простой (если не сказать примитивный) ответ на вопрос «чем ты занимаешься»: она создавала технические комплексы для управления энергоблоком электростанции. Обычно после этого люди молча кивали и переключали тему разговора.

Для неё работа была скорее безупречно продуманным нотным строем, нежели вынутой из самого сердца музыкой. Она с точностью композитора выстраивала гармонию модулей и трасс проводов, вычищала до идеала концертную симфонию контроллеров и клемм, так, что в результате с предприятия уходило настоящее произведение искусства. Но не было в этом ремесле и капельки души.

Единственное, за что она любила свою работу – это этап монтажа шкафов на станции: ей нравилось смотреть, как спроектированная ею программная модель встраивалась в жизнь реального объекта. Она не без удовольствия наблюдала, как инженеры станции, удовлетворительно переглядываются и рассматривают её продукт, и это значило для неё намного больше, чем соответствие техническим требованиям – её шкафами будет удобно пользоваться людям.

Нина открыла календарь и нырнула в разноцветные волны: зелёным и синим помечены рабочие встречи, оранжевым и жёлтым – текущие задачи, розовым – личные дела.

Ярко-красным пламенем горела среда – консультация репродуктолога в 19:00. Запись, сделанная восемнадцать месяцев назад, когда она ещё была замужем, когда горел огонёк надежды. Нина поставила курсор на красную полоску и одним движением стёрла встречу из своей жизни.

Красная полоска исчезла навсегда.

Глава 5

Осень выдалась неудачная. Горожане надели пуховые пальто, кажется, сразу на летние майки, настолько резко наступили холода. С мокрых улиц в один день пропали мотоциклы и самокаты. За нудными дождями прошла незамеченной золотая пора. Дело шло к ноябрю.

И чем ближе подступала зима, тем больше Нина принимала мысль о том, что шаманский камень существует.

Этой осенью она много читала, пожалуй, как никогда в жизни.

Однажды, заметив, как дочка впилась глазами в экран телевизора, отец сказал ей такую фразу: «Жизнь похожа на булочную: вокруг много быстрых сиюминутных удовольствий, не приносящих пользу. Всё время питаться этим нельзя, иначе мышление станет рыхлым и вялым, как тело без спорта. Поэтому если твоя цель – длинный забег, а не короткая дистанция, тебе нужны мышцы, а не жир. Читай, дочка! Много читай! Это сделает тебя сильнее!»

Сложно сказать, был ли прав отец, но благодаря ему у Нины сформировалась любовь к чтению с раннего детства. И те книги, что она впустила внутрь себя, развили у неё широкий кругозор и привычку учиться.

В минувшем месяце она прочитала о саамских шаманах, живших когда-то на территории нынешней Карелии. Саамы поклонялись каменным сооружениям, гигантским валунам – сейдам. Ей удалось раскопать подробное описание сцены обращения колдуна в камень для спасения от внезапно настигнувшей бури, которое записал фольклорист со слов его потомка. Она прочитала ещё с десяток страниц свидетельств мистической нечеловеческой силы саамов, но, к сожалению, не нашла никаких документов о реально существующих переселенцах по фамилии Ланкинен; ни одной даже самой крохотной ниточки, за которую можно было бы потянуть и раскрутить клубок родственных связей.

Что касается самой «Калевалы», Нина давно прочитала поэму и начала заново, но более вдумчиво, пытаясь отыскать среди страниц хотя бы крошечную подсказку, связанную с ключом. Но книга молчала.

Всё изменилось в один день.

Позвонила мама и как обычно бодренько затараторила: сходила в поликлинику, измерила давление, сбегала в магазин, когда приедешь, как дела с Мишей, запиши рецепт сырников. И так далее.

Но стоило Нине обмолвиться о том, что она ждёт доставку книги о карело-финской мифологии, тон разговора резко переменился. Мама догадалась о том, что интерес дочки к «Сердцу севера» не только не угас, но и приумножился, и принялась расплёскивать ругательства на Нину и её отца. Она обещала навсегда обидеться на дочь и не пустить её на порог, пока разум к ней не вернётся, и Нина не бросит идею отправиться на остров в поисках камня.

А потом, случайно, уже прощаясь, мама бросила ничего не значащую фразу, просто мысли вслух:

– Мне надо было с самого начала понять, что он за человек. Мы когда познакомились, в библиотеке, он первым делом рассказал мне о «Калевале». Ну ты подумай!

Нина прислушалась.

– … Мы пошли в буфет перекусить, – продолжала ворчать мама, – а он всё не унимался, рассказывал про карельские пирожки «калитки».

– Мам, где, говоришь, вы познакомились? – переспросила Нина и почувствовала, как внутри всё замерло.

Тоже самое было с ней в кабинете врача перед тем, как она услышала вердикт, что поможет только ЭКО: она внутренне собралась в одну напряжённую точку в ожидании судьбоносных слов – да или нет. Также и сейчас. Она знала, что дальнейший ответ или приоткроет тайну, или закроет её навсегда.

– В библиотеке имени Ленина, – ответила мама, не догадываясь, насколько важны для дочери её слова. – Я стояла в алфавитном каталоге, выписывала требование на книгу, там он подошёл знакомиться.

Алфавитный каталог… Требование на книгу…

Нина вспомнила, как выглядит это самое требование. По позвоночнику ледяной струёй пробежал электрический ток.

Как она не догадалась раньше!

Цифры, написанные в книге карандашом, 310-336 – это мог быть шифр хранения в библиотеке. Каждый экземпляр в книгохранилище имеет свой уникальный код, как человеческий ДНК. Это цифры, по которым библиотекарь находит нужную книгу и выдаёт её читателю.

Нина открыла сайт Российской государственной библиотеки, нашла электронный каталог и вбила в поиск цифры:

ТРИ-ОДИН-НОЛЬ дефис ТРИ-ТРИ-ШЕСТЬ.