Как она жила до этого, ведь нужно же было что-то есть, одеваться, платить за квартиру… У нее был брат, но об этом я узнала гораздо позже, уже когда в школе училась.
Брат этот жил когда-то в той самой квартире, куда меня принесли из роддома, но съехал очень давно. Однако исправно платил за квартиру, что я узнала в школе, когда начала сама разбираться с квитанциями. Еще он переводил матери деньги (очень небольшие, кстати), на которые она в основном и жила. Потому что зарабатывать сама она ну никак не могла, не уживалась ни на одной работе.
Специальности не было у нее никакой, образования тоже. Кроме того, у нее не было ни бытовой хитрости, ни хоть какого-то житейского здравого смысла. По молодости она вроде бы даже была на внешность ничего себе, но все это очень быстро и бесследно ушло, поскольку она совершенно собой не занималась.
Еще раз повторю: я понятия не имею, где они подцепили друг друга. Но вот это все же случилось. Мать до того не интересовалась собой, что поняла, что беременна, только месяце на пятом, когда уже поздно было что-либо делать.
Если вы думаете, что я этому рада, то глубоко ошибаетесь. Говорила уже, что я – досадная ошибка природы, генетический сбой и результат клинического идиотизма этой личности, которая по недоразумению стала моей матерью.
В общем, осознав этот непреложный факт и побывав даже у врача, мать не придумала ничего лучше, как заявиться домой к папочке, чтобы сунуть ему под нос справку о беременности, поскольку к тому времени папаша потерял уже к ней всяческий интерес и перестал приходить хотя бы изредка.
Ну что вам сказать? Папа-режиссер пришел в ярость, мама-актриса – в ужас. Только их сыночек сохранял спокойствие, ему, как уже говорилось, все всегда было по фигу. Короче, мать выгнали с треском, едва с лестницы не спустили, правильно определив, что никто за ней не стоит и никаких неприятностей она семье причинить не сможет. Бороться, я так понимаю, она и не пыталась.
Так я появилась на свет. В роддоме мать познакомилась с какой-то бабой из благотворительной организации, которая принесла одежду для новорожденного и все, что нужно. Потом она еще приходила несколько раз, а потом мать с ней разругалась из-за того, что та баба пыталась якобы заграбастать квартиру.
Вряд ли это было так на самом деле, скорей всего, матери надоели бесконечные поучения, что нужно заниматься ребенком и убирать в квартире хотя бы раз в неделю.
Ни в ясли, ни в садик я не ходила – матери лень было бегать по бесчисленным инстанциям, подавать заявления и заполнять документы. Одежду для меня отдавали соседи, причем никогда не заходили в квартиру, а оставляли пакеты под дверью. Общаться с матерью никто не хотел, она могла вдруг без всякой причины обругать человека, бросить в лицо пакет, плюнуть вслед.
Вот такое вот было у меня раннее детство, которое я помню только урывками и фрагментами. Да там и вспоминать-то особо нечего… то еще удовольствие!
* * *
Я очнулась от не слишком веселых мыслей и сама на себя рассердилась. Нашла, на что тратить время! Никому не интересны эти воспоминания, прежде всего, мне самой. Наверно, так на меня повлияла смерть Михаила Филаретовича.
Да вот, кстати, еще вопрос – отчего же он умер. Если от сердечного приступа, то его вполне мог спровоцировать тот странный бесполый голос в телефонной трубке. Точнее, заунывные гипнотические заклинания на непонятном языке.
Я вспомнила валявшуюся на полу Алису с закатившимися глазами и как сама едва удержалась, чтобы не потерять сознание, а пожилому человеку много ли надо?..
Никто, разумеется, мне не поверит, да и кому я могу рассказать? Человека уже похоронили, никто не станет разбираться.
Но я не могу это так оставить. Филаретыч – один из немногих людей, который сделал для меня что-то хорошее, так что…
Я выписала зловещий номер на листочек, а карту памяти спрятала подальше. Обязательно выясню, кому принадлежит этот номер. Телефон стационарный, я выясню, где он находится, а там еще посмотрим, кто кого. Жалко как Филаретыча…
Внезапно я почувствовала, что на глазах показались слезы. Вот уж странно, сколько себя помню – никогда не плакала. И на похоронах тоже, хотя наши музейные дамы все как одна ревели белугами. Один Азадовский был преувеличенно бодр и энергичен, даже и не пытался печальный вид сделать.
Вот помяни черта – а он уж тут как тут, как говорил все тот же Филаретыч.
В моем закутке появился Азадовский собственной персоной, за ним маячила Алиса. Она подправила косметику, причесалась и выглядела вполне очухавшейся. Еще бы, Азадовский ее в кабине утешал, подбадривал и поил настоящим кофе из собственной кофеварки, которую первым делом перетащил в кабинет Филаретыча.
– Карасева, – набросился на меня Азадовский, – ты чем это занимаешься? За целый день не удосужилась статью отредактировать и перепечатать?
Ну не рассказывать же ему, что я занималась расшифровкой сообщения, которое оставил Филаретыч. Вот интересно, только кому. Неужели мне?
– Карасева! – загремел Азадовский. – Ты спишь, что ли, на рабочем месте?
– Ошибки исправляла, – буркнула я, ткнув ему в нос толстенный словарь Ожегова. – Сами же сказали исправить, – я отвернулась, чтобы не заметил выступивших слез.
– И еще… ты написала конспект текста экскурсии для Алисы… Дмитриевны? Назавтра у нас записана большая группа. Тема общеознакомительная.
– Нет еще…
– Не успела? – загремел он, нависая надо мной, как туча над утесом. – Ну, знаешь ли…
Совсем близко я видела его маленькие глазки, злые, как у свиньи. То есть у свина. Или у борова. И залысины на лбу, и нос пятачком. Вылитый боров!
Кажется, я пробормотала это вслух, потому что он несколько растерялся. Но тут же опомнился и скрипнул зубами.
– Быстро введи Алису Дмитриевну в курс дела! Конспект экскурсии чтобы был через двадцать минут!
– Арсений Павлович! – робко вступила Алиса. – Может быть, я лучше потом… раз конспект не готов…
– Не волнуйтесь, девочка моя! – залебезил Азадовский и погладил ее по плечику. – Я же обещал, что все у нас с вами будет тип-топ… – и засмеялся так противно.
Алиса отвернулась, но мне снизу видно было, что она чуть поморщилась. Это меня с ней несколько примирило, так что, когда наш новый директор убрался наконец к себе в кабинет, я кивнула Алисе на соседний стул почти приветливо.
– Садись. Ничего, если я не стану тебя по отчеству звать? А то тебе тоже так придется, а я свое отчество не очень люблю.
Говорила или нет, что от папаши досталось мне только отчество, записанное в свидетельстве о рождении. Звали его Артуром, так что удружил так удружил, нечего сказать.
– Как ты сюда в музей попала? – спросила я просто для начала разговора, пока искала в столе буклет, где перечислены были главные экспонаты нашего музея.
Экскурсия завтра будет ознакомительная, люди в группе случайные, много вопросов задавать не будут. Можно обойтись самой общей информацией.
В ответ на мой вопрос Алиса вздохнула и сказала, что это все папа. Он решил, что она должна обязательно работать.
Зачем только? Она в толк не возьмет. И мама тоже. Но папа сказал, что после того, как оплатил ее образование, он не обязан ее содержать. Что у него, кроме Алисы, еще трое детей на шее сидят, и две жены, кроме ее мамы. Поэтому то, что матери положено по суду при разводе – то он и отдал, и содержание положил вполне приличное. Но так будет не всегда, он, папа, не вечен, так что Алиса должна сама работать. А поскольку по специальности она искусствовед…
Тут я зарылась в ящик с головой, чтобы не уточнять подробности. Как раз и буклет очень удачно нашелся. Я обвела там самые важные и интересные экспонаты, мелким шрифтом приписала на полях нужные подробности и отдала его Алисе, посоветовав пройтись еще с буклетом по залам, чтобы знать, где что находится.
Она неопределенно кивнула.
* * *
На этом рабочий день закончился. Можно идти домой. Хотя со словом «дом» связаны некоторые сложности или, точнее, как сейчас говорят, непонятки.
Кстати, Михаил Филаретович очень не любил, когда я употребляю такие слова, говорил, что они засоряют язык и что мне надо быть особенно внимательной, поскольку словарный запас формируется с детства, а у меня с этим были сложности.
Это он так деликатно называл мою прежнюю жизнь. И рассердился на меня только один раз, когда в подростковом возрасте я начала выделываться и жаловаться на свое несчастливое детство. Ах да, вы же еще всего не знаете…
Так вот, Михаил Филаретович единственный раз повысил тогда на меня голос. Сказал, что это последнее дело – жаловаться на судьбу. Нужно выбираться, ни на кого не рассчитывая, и не искать в жизни справедливости. Если кому-то достались родители, которые балуют ребенка и оберегают от всех даже мелких неприятностей, это вовсе не значит, что и дальше в жизни все будет так же. Скорей всего, нет.
Так что нужно быть готовой ко всему, а кто, как не я, лучше всего это понимает.
Так, может, мне еще и повезло, угрюмо пробормотала тогда я. На что Михаил Филаретович ответил, что жизнь передо мной длинная и как знать…
Скажу сразу, не очень-то я ему тогда поверила и запомнила его слова только потому, что, обычно спокойный и вежливый, он повысил на меня голос.