Медальон безымянного бога

Они познакомились у Михалыча, когда Полина еще училась в институте. За чем-то она забежала к тренеру – кажется, он брал посмотреть ее винтовку, что-то там не ладилось, то ли прицел сбился, то ли боек. У Михалыча сидел мужчина – очень худой, с глубоко сидящими грустными глазами, весь какой-то желтый. Как впоследствии оказалось, это сходил южный загар.

Михалыч поил мужчину чаем, называл Колей и смотрел на него участливо. Полине он потом рассказал, что Николай был в Чечне, работал военным врачом и однажды, сопровождая машину с ранеными, попал в плен. Его вместе с другими пленниками посадили в яму и держали там несколько месяцев. И вот, когда он уже думал, что так и умрет в этой грязной яме, не увидев ни дома, ни родных, ни белого света, у хозяина дома, где он находился в плену, заболел маленький ребенок, и жена уговорила его вытащить Николая из ямы.

Ребенок метался в жару и бредил. Николай и сам был в тяжелом состоянии, но все-таки определил у ребенка ангину. Ни о каких антибиотиках в горах и не слыхали никогда. Тем не менее Николай нацарапал на бумажке название, и брат хозяина поехал за лекарством на машине, но вернуться должен был только к утру. Температура у ребенка была не меньше сорока. Николай натер крошечное тельце водкой с уксусом и уселся рядом с кроватью ждать. Ждал он смерти ребенка, а потом и своей, но ему было уже все равно.

На рассвете Николай забылся тяжелым сном. Его растолкали, когда вернулся брат хозяина. Ребеночек больше не бредил, он едва дышал, но жара не было. Трясущимися руками Николай ввел ему лекарство. Через некоторое время ребенку стало лучше – антибиотик подействовал.

В благодарность хозяин не стал возвращать его в яму, а продал в соседнее село, где русские пленные работали в поле.

Работа тяжелая, от зари до зари, но все-таки можно было видеть солнце, и кормили гораздо лучше. Кроме того, мать спасенного ребенка послала своего старшего сына передать о Николае весточку в его часть. Если там узнают его точное местонахождение, то могут начать переговоры о выдаче. Правда, Николай не очень на это надеялся – мальчишка мог и наврать, что передал записку.

Однако через несколько месяцев ночью его вдруг куда-то повезли. До самого последнего времени Николай не позволял себе надеяться. Бывали случаи, когда стороны вроде обо всем договорились, а на место передачи привозили не пленного, а его голову. Но все прошло удачно, Николая выдали своим, демобилизовали, документы восстановили.

Родных у него почти не было – родители умерли, а жениться он как-то не собрался. Закончил какие-то курсы переквалификации и нашел работу по специальности – врачей не хватало, все норовили устроиться в коммерческие центры.

Сидя на приеме в участковой поликлинике, Николай потихоньку приходил в норму. То есть ему так казалось.

Он сам рассказывал Полине, что вначале даже приветствовал такую монотонную жизнь – без всяких новостей и событий.

В кабинете старухи привычно жаловались на болячки, в перерывах докторицы средних лет с неустроенной судьбой угощали его домашними пирогами и зазывали в гости. Потом его одолела тоска, и как-то он встретил Михалыча, с которым был знаком раньше, еще до Чечни.

У Михалыча было множество знакомых, и всем он помогал. Он собирался найти Николаю работу поинтереснее, пытался опекать его, вытащить из депрессии, но тут произошла встреча с Полиной.

Николай честно признался Полине, что влюбился в нее с первого взгляда, он вообще всегда был с ней честен.

Их отношения не были безоблачными с самого начала. Николая тянуло к ней так сильно, что он не мог противиться этому чувству. Иногда Полина, просыпаясь, видела его ночью под своими окнами. С другой стороны, он боялся, что она будет несчастна, если свяжет свою судьбу с ним, много пережившим немолодым человеком. Во всяком случае, таким он себя считал. На самом деле он был старше Полины только на десять лет, тогда ему было всего тридцать два года. Но душой он был гораздо старше – такая мука иногда стояла в его глазах.

Николай нравился ей, очень нравился, он был добрый, хороший, сильный человек. Просто ему здорово не повезло в жизни, и Полина хотела компенсировать ему это невезение. Ей это удалось, они поженились, и Николай был счастлив. Помолодел, оживился, нашел работу поденежнее, в платной клинике. К Полине относился прекрасно, и тогда она думала, что все в их отношениях замечательно.

Впрочем, особенно Полина не раздумывала, она торопилась жить. Училась, занималась спортом, потом окунулась в работу, усиленно делала карьеру. Ей всегда было некогда, вечно она куда-то спешила, неслась, на ходу разговаривая по телефону.

Годы бежали незаметно, пошел уже пятый год их брака.

Прежде чем Полина что-то заметила, муж уже все про себя знал. Бывший муж.

Как-то ночью она проснулась, сонно потянулась к Николаю – и поняла, что его нет в постели, больше того, его половина кровати успела остыть. Она перепугалась, вскочила, вышла в коридор.

На кухне горел свет.

Николай сидел, опустив голову, и глядел прямо перед собой пустыми, ничего не видящими глазами. Приглядевшись, Полина заметила, что по его сильному телу время от времени пробегает дрожь.

– Что с тобой? – спросила она испуганно.

– Кто… кто это? – Он посмотрел на нее, и Полина в испуге попятилась – такой холод, такой мрак струился из его глаз.

– Коля… – растерянно позвала она, – Коля, очнись…

Ей было страшно к нему приближаться, но она сжала зубы и преодолела себя, робко тронув его за плечо. Плечо было каменным, но вот по нему снова пробежала дрожь, как будто далеко-далеко прошел тяжело груженный состав, от которого дрожат даже каменные дома.

– Николай! – в панике закричала она и тряхнула его сильнее.

Он вздрогнул, встряхнул головой, растерянно огляделся.

– Это ты… – проговорил муж незнакомым, севшим голосом. – Извини, я тебя напугал…

Полина ощутила, как бьется ее собственное сердце – торопливо и неровно. Каким-то шестым чувством она поняла, что сейчас не следует приставать к мужу с расспросами. Она опустилась перед ним на колени и заглянула в глаза, в которых стояла жуткая тоска. Но все же это было хоть какое-то чувство, а не тот мрак и чернота, как раньше. Она взяла его руки в свои. Они были холодны как лед, и дрожь не проходила. Полина вскочила, засуетилась, согрела чайник. Потом уложила мужа в постель и сама приткнулась рядом. Она гладила его волосы и шептала что-то ласковое, как ребенку. Понемногу его тело перестало быть таким напряженным, дрожь ушла.

И все-таки она заснула первая.

Через некоторое время приступ повторился. Снова Полина проснулась среди ночи, не найдя Николая рядом, снова он сидел на кухне, опустив руки, и в глазах его также стоял вселенский холод и мрак. Снова она отшатнулась, увидев эти глаза, только теперь не так испугалась. Снова она трясла его за плечи и поила потом чаем, снова гладила по голове, только это помогло не так быстро.

После третьего приступа она решилась спросить, что же с ним происходит, но Николай отговорился какой-то ерундой, а она торопилась на важную деловую встречу. Полина дала себе слово вернуться к этому разговору, но ее отвлекла обычная круговерть – работа, встречи, презентации… Потом она уехала в командировку, потом подвернулась путевка в Испанию. Николай не смог с ней поехать – не отпустили с работы.

Когда она вернулась – свежая, загорелая, отдохнувшая, полная сил, Николай показался ей чужим. На миг мелькнула мысль – что общего у нее с этим немолодым, ужасно выглядевшим, странным человеком? Однако Полина тут же опомнилась – ведь это ее муж, они прожили вместе пять лет! Но очевидно, Николай что-то сумел прочитать по ее лицу, он ведь отлично ее знал.

Теперь она больше не просыпалась от его приступов, Николай боролся с ними в одиночку, а через некоторое время сам начал трудный разговор.

– Нам надо расстаться, – сказал он твердо, – я не хочу портить твою жизнь.

Полина не стала спрашивать почему, только закрыла глаза и замотала головой – нет, нельзя, никак не возможно, что это ты выдумал?

– Я болен, – тихо сказал Николай. – Это результат пребывания в Чечне. Ничто не проходит бесследно. Я наивно надеялся, что любовь к тебе вытеснит воспоминания, вылечит мою душу, сделает меня прежним. К сожалению, этого не произошло.

– Просто ты меня не любишь! – выкрикнула Полина в слезах. – И никогда не любил!

– Это не так, – сказал он так же твердо. – Я люблю тебя, но хочу защитить.

«От кого защитить – от себя?» – хотела крикнуть она, но закусила губу до крови.

Полина понимала, что он прав, как всегда. Несомненно, муж болен, болен психически, и это он понял гораздо раньше ее. Все же он врач. И даже если эту болезнь можно вылечить, он не хочет, чтобы она видела его мучения.

– Я не хочу, чтобы ты видела, как я… – Николай не договорил, но она поняла, что он хочет сказать. Он всегда был с ней честен, только сейчас голос его слегка дрогнул.

– Но я не могу… так вдруг расстаться…

– Сможешь! – жестко сказал он. – Я уже все решил. Так надо.

И она послушалась, как слушалась его раньше – ведь муж был старше и опытнее. К тому же в глубине души Полина понимала, что так и вправду будет лучше. Николай никогда не простит ей, если она останется с ним из жалости.

Полина переехала в свою крошечную квартирку, но скучала по мужу и первое время пыталась найти предлог для встреч. Несмотря ни на что, они хорошо жили, и Полина часто вспоминала, как все начиналось, как он ночами стоял под ее окнами, как лицо его озарялось улыбкой, когда он ее видел…

Потом воспоминания о совместной их жизни отошли на второй план, снова началась круговерть с работой, встречами, посещениями ресторанов и клубов.

Когда через несколько недель они случайно встретились, Полина едва не вскрикнула, до того Николай изменился. Похудел, глаза больные и какие-то дикие. Она поняла, что он глубоко несчастен.

– Коля… – она тронула его за руку, – я так не могу… ты…

– Оставь меня в покое! – Он вырвал руку и посмотрел на нее с ненавистью. – Отстань, наконец! – и ушел, не оглянувшись.