Рассказы о новомучениках и подвижниках Российских

Выстрел грянул неожиданно. Один из красногвардейцев подошел сбоку и выстрелил отцу Петру в лицо. Пуля прошила шею.

А на площадях горели костры. От одного к другому бродили смурные голодные люди.

Отцу Философу стало известно о смерти отца Петра одному из первых. Скончался тот ночью. А отец Философ уже рассылал письма, говорил по телефону – организовывал защиту лавры. Петроград помнит те крестные ходы. Костры и свечи, свечи и костры. На торжествах прославления преподобного Серафима Саровского пение «Тебе Бога хвалим» неслось с невыразимой и, кажется, последней сладостью. Ангельское пение в морозном небе Петрограда во время крестных ходов, окруживших лавру, было чем-то новым. В нем звучали скорбь, торжество и победа.

Крестный ход семьи Орнатских шел к небу. Отец Философ – высокий, осанистый человек, напоминавший ветхозаветного патриарха, – обладал титанической работоспособностью. Он был поверенным по переписке отца Иоанна Кронштадтского с епископом Феофаном, Вышенским затворником. В предвоенные и военные годы руководил благотворительными обществами, цензурировал материал для нескольких журналов. Когда началась война, отец Философ предоставил свою квартиру под лазарет для раненых, а сам с семьей перебрался в скромное казенное помещение. Семья была большая. Старшие сыновья – воины. Словно знал, что квартира скоро не понадобится: ни ему, ни им. Брат отца Философа, тоже священник, отец Иоанн Орнатский, был женат на племяннице Иоанна Кронштадтского Анне. Это воспринималось в семье как особый дар от Кронштадтского батюшки, благоволившего к Орнатским. Отца Иоанна Орнатского расстреляют в 1937-м. Отца Философа – в августе 1918 года, в Кронштадте, ночью, на холодном ночном ветру.

Отпевание отца Петра Скипетрова проходило при знакомом зловещем освещении: пылали костры. Речь отца Философа тоже напоминала костер. Это было обличение большевиков и гимн мученику. Это было славословие Богу, воссылаемое от гонимых.

– Только вокруг храмов и соберется земля Русская. Не покидайте храмов, не забывайте храмы, русские люди!

9 августа отца Философа арестовали. Многотысячная процессия с молебным пением пришла на Гороховую, к зданию ЧК. Было подано прошение об освобождении заключенного Философа Орнатского. Из ЧК пришло обещание пересмотреть дело, но этого так и не произошло.

Никифорушка

Герасим Лавров прибыл в Оптину послушником в летнее время, шел сенокос. О благословении на монашество, данном старцем Амвросием Герасиму, в Оптиной было отчасти известно. Но порядок есть порядок – Герасим сначала был принят на добровольное послушание. Степени проходил обычные: сначала в кухне, потом в пекарне, затем отправили на полевые работы. Ловил и рыбу в быстрой Жиздре. Некоторое время спустя получил, можно сказать, повышение: стал помощником казначея, затем подвизался в ризнице. Герасим был видный, высокого роста, из крестьян. Любая работа, казалось, была ему знакома. Отмечали, что нравом он мягкий, но упорный. «У отца Георгия была особая доброта – доброта не природная, духовная. К нему подходишь и, как бы ни волновался, успокаиваешься», – вспомнит о своем старце его духовный сын и тоже старец, московский протоиерей Василий Серебренников.

Оптинский дух истинного монашества, заключающегося в борьбе со страстями, Герасим принял сразу же и старался по мере сил все дела совершать по этому духу мира и любви, презирая страсти. Однако это работа трудная и долгая. Даже такой покладистый человек, как Герасим, порой получал строгие уроки, которые посылает Бог только любящим его.

Однажды Герасим послан был на сенокос. Дорога к покосам знакомая, только в радость. Впереди него, ковыляя, шел старик-схимник, которого Герасим едва знал. Молодой человек посмотрел свысока: мол, куда только плетется такой старик, чем он поможет на сенокосе? Покосы располагались за речкой. В месте переправы стояла монастырская лодка. Герасим прыгнул, налег было на весла… а лодку как ко дну речки приковали: ни с места. Как ни силился Герасим отплыть, не получалось. В тщетных попытках прошло время. А там и схимник подошел. Перекрестил лодку, вошел и благословил отчаливать. И тут – Герасим изумился – лодка словно сама поплыла, куда надо. И весла не нужны.

Этот случай, возможно, и вспомнился позже отцу Георгию в Таганской тюрьме, когда раздавал табачок заключенным, смазывал их ранки йодом и вазелиновым маслом. Тюремный порядок предстал как вывернутый наизнанку монастырский. Изнуряющее одиночество человека, пришедшее после грехопадения, поднялось в сердце с непереносимой, кажется, остротой. «Вот откуда я бы никогда не хотел уходить, вот бы где с радостью и жизнь свою скончал, вот где я нужен! Тут-то, на воле, каждый может получить утешение – кто в храм сходить, кто причаститься, а ведь там – не так. Там одни скорби, одни скорби…»

Вскоре Герасим был рукоположен в иеродиакона, а в конце осени 1915 года – в иеромонаха. Имя выбрали славное, в честь Георгия Победоносца. В конце 1915 года назначен настоятелем Мещовского мужского монастыря. Георгию довольно часто приходилось по монастырским делам бывать в Калуге. Однажды на улице к нему подошла женщина и попросила причастить умирающего мужа. Отец Георгий согласился. Во время исповеди умирающий открыл страшную тайну: он скрыл от жены, что дом через два дня будет продан за долги. А семья его довольно большая была. Отец Георгий принял к сведению эти слова. Деньги были внесены вовремя, семья спасена.

В сорока верстах от Мещовска находилась деревня Мамоново. Сорок верст – расстояние значительное. Однако раб Божий Никифор, или Никифорушка, как называл его отец Георгий, приходил из своей деревни в монастырь для молитвы и участия в таинствах. Полное имя Никифорушки – Никифор Терентьевич Маланичев. Отец Георгий сразу же отличил его от прочих, увидев в нем истинного раба Божия, молитвенника и прозорливца.

Так началась эта удивительная духовная дружба, продолжавшаяся долгие годы. Никифорушка в период ссылки отца Георгия подолгу жил в Загорске у духовных детей старца, как если бы это был его родной брат. Никифорушка юродствовал. То вещи раскидает, то расхохочется, то еще что учудит. А отец Георгий его защищает, да еще и воскликнет: «Един от древних!» Порой отец Георгий и Никифорушка подолгу беседовали на «птичьем», пророческом языке. Отец Георгий научился понимать предсказания Никифорушки. Это были как вешки, благодаря которым жизненный путь проходил в некотором духовном спокойствии. Резкие перемены уже не могли напугать, а только вызывали желание еще раз помолиться обо всех, кто вокруг.

Рождественским постом 1918 года блаженный гостил в монастыре. Братия чувствовали, что уже началось нечто страшное – гонения. Но еще не очень верилось, что Бог попустил такому быть в отечестве. Ранним утром отец Георгий отдыхал после службы. А Никифорушка тем временем повытаскивал из ризницы лучшие ковры, которые расстилали только для архиерейской службы, а из лучших выбрал самые дорогие. Натаскал облачение, все праздничное, и разбросал его по коврам: мол, служба идет. На себя тоже надел что-то праздничное и стал важно разгуливать по комнатам настоятеля. Господь ли разбудил отца Георгия для сообщения важной вести или поднятый Никифорушкой шум, неизвестно. Настоятель обнаружил своего разряженного друга, разгуливающего по коврам и облачениям. Спросил, увидев такую «работу»:

– Никифорушка, что это ты наделал?

Однако блаженный в ответ только рассмеялся.

«Жди грозы», – сказало сердце отцу Георгию. Ну какая гроза в декабре-то? Самая настоящая.

9 декабря большевики пришли с обыском и арестом. Отцу Георгию было предъявлено обвинение в антисоветском заговоре и хранении оружия. Да, оружие у монахов есть, скрывать его причин нет: крест. Богослужебное оружие, другого не было. Зиму отец Георгий провел в Мещовской тюрьме.

Там же навсегда понял, что тюрьма – место, где людям более всего нужна теплота и жалость. Он не то чтобы полюбил тюрьму – тюрьму любить невозможно, но понял, как чуток человек, в тюрьме находящийся, ко всякому доброму слову и помощи. Это как белого хлеба поесть дали.

Великим постом, в марте, отца Георгия перевели в Калужскую губернскую тюрьму. А Петровым постом, 30 мая, – снова в Мещовск, для суда. 4 июня состоялся суд, был вынесен приговор к расстрелу.

Во время суда отцу Георгию показалось, что в зале сидит Никифорушка. Присмотревшись, понял, что это местный блаженный – Андрей. Однако сердце приободрилось: привет от Никифорушки; молится, значит. Блаженный Андрей сидел у окна, слушал отстраненно и курил в окно. Дым шел именно в окно, а в зал не шел.

«Яко исчезает дым, да исчезнут… Приговор отменят», – подумалось осужденному.

Верующие люди Мещовска, любившие настоятеля, составили прошение в Москву с просьбой о пересмотре дела и отмене приговора. Письмо было получено адресатом. Но приговор не отменили. Отца Георгия поместили в камеру смертников. Каждую ночь уводили на расстрел несколько человек. Вскоре осталось всего семеро. Среди приговоренных был дьячок, молодой и безутешный. Отец Георгий подбадривал его:

– Что ты скорбишь, выйдем еще с тобой из тюрьмы, вместе будем кашу варить, и как жить-то будем хорошо!

Ах, как дорого стоят эти слова, да еще когда в них чувствуется сила… что так и будет на самом деле.

Адвокат отца Георгия тоже приуныл, совсем опустил руки.

– Отец Георгий, ничего, ну ничего я не могу для вас сделать.

– Деточка, Бог милостив, сделаешь еще.

Время шло, ожидание стало отчаянно тоскливым. Наконец тюремный сторож шепотом сказал:

– Батюшка, я уже получил на всех вас список. Готовьтесь. Сегодня ночью уведут.

Казалось, сердце тут же и разорвется. Но нет, не разорвалось. Было так тяжело, что отец Георгий, надев епитрахиль, вышел из камеры в коридор – помолиться, приготовиться. И тихо зарыдал. Слезы были так обильны, что промочили шелковую ткань епитрахили насквозь, и она полиняла, пошла разноцветными разводами. Вдруг возле отца Георгия возник человек, который показался смутно знакомым. Он участливо посмотрел на рыдающего и сказал: «Батюшка, не бойтесь, вас не расстреляют!» Отец Георгий спросил, кто же это перед ним. «Я тот самый купец, которого вы напутствовали в Калуге перед смертью». Сказав это, человек исчез. А в стене появилась брешь, сквозь которую открылась опушка леса. Над опушкой на воздухе стояла покойная мать отца Георгия. Она кивнула сыну и ласково сказала: «Сынок, вас не расстреляют. А мы с тобой увидимся через десять лет». И тогда в сердце настала Пасха. Вернувшись в камеру, сказал в радости: «Дорогие мои, благодарите Бога, нас не расстреляют, верьте слову священника». И чудо, что все осужденные поверили! Смертная тоска сменилась радостью. Все знали, что будут жить.

В назначенное время пришли конвойные и велели собирать вещи. Арестованных погрузили в вагон. На станции Тихонова пустынь вагон с расстрельными должны были прицепить к поезду на Калугу. Распоряжение было – произвести расстрел вне Мещовска, в лесу, чтобы не беспокоить местное население. Однако поезд на Калугу опоздал, а поезд на Москву пришел вовремя. Не имея распоряжений об арестованных, конвойные прицепили вагон к поезду на Москву, в надежде, что в Москве уж точно с арестованными разберутся правильно. В Москве отца Георгия и его спутников, из которых шестеро потом стали его духовными детьми, поместили в Таганскую тюрьму.

В тот период тюрьмы были переполнены. Уголовников держали порой вместе с политическими, чтобы вина о внезапной гибели последних не легла на власть. Уголовников же науськивали на политических, особенно на священников, чтобы возникали ссоры. Отец Георгий эту политику сразу понял – и понял, как ей противостоять. Бог научил его устраивать «подкупы любви», да так, что равных ему в таком деле не было. Например, ходит уголовник перед ним и ругает его на чем свет стоит, матом.

– Как зовут тебя? – спрашивает отец Георгий.

– А тебе зачем, такой-сякой?

– А у меня табачок есть. Мне он без надобности, а тебе дам, если матом ругаться не будешь.

Табака для заключенных у большевиков было немного. А что такое табак в тюрьме – не объяснить. Как деньги на воле.

– Ну, где твой табак…

Идет другой. Чешется, весь в ранках. Видно – вшей кормит, совсем заели. И тоже матом.

Отец Георгий на мат – ласковое слово:

– Иди сюда, ранки вазелиновым маслом смажу. И вот табачок у меня…

Приговор действительно рассеялся как дым. Расстрел заменили пятью годами заключения. Отбывал их отец Георгий в Бутырской и Таганской тюрьмах. Вот что вспоминает духовный сын: «Небольшая чистая камера в Таганской тюрьме. Посреди нее стоит иеромонах, исполняющий должность санитара. Вереница больных проходит через комнату. Большинство страдает экземой, язвами на ногах… Отец Георгий, как милосердный самарянин, обмывает гнойные раны. Каждого старается утешить бодрым словом, шуткой-прибауткой. „Не тужи, золотце мое, все будем свободны“, „веруй всегда в милость Божию“, – часто говорил он заключенным». Один горемыка хотел покончить с собой и совсем было собрался. А отец Георгий поговорил с ним, и тот намерение отложил. А через два дня пришел приказ о его освобождении!

– Вообще-то все они хорошие люди, но они загрубели и отошли от Бога, – говорил отец Георгий о заключенных.

После тюремного заключения отцу Георгию разрешили занять келью при Даниловом монастыре. Благословение на старчество ему дал владыка Кирилл (Смирнов) – в Таганской тюрьме. К отцу Георгию шли самые разные люди и с самыми разными вопросами. Можно ли служить в Красной армии верующему человеку? Можно, отвечал отец Георгий. Потому что Красная армия защищает родину, а для христианина защищать родину – долг, и смерть за родину – смерть праведника. Можно ли есть пищу, о которой не знаешь, достаточно постная ли она? «Буквоедство, – отвечал старец, – ну кто может пищу оскоромить?» Спрашивали, не вредно ли человеку, когда с ним обходятся мягко. «Жизнь наша не в том, чтобы играть милыми игрушками, а в том, чтобы как можно больше света и теплоты давать окружающим людям. А свет и теплота – это любовь к Богу и ближним, – отвечал старец и прибавлял: – Ласка от ангела, а грубость от духа злобы. Потерпи. После бури – тишина, после скорби – радость. Не будь обидчивой, а то станешь как болячка, до которой нельзя дотронуться».

Так прошло несколько лет. Старец принимал людей, служил, причащал. Никифорушка не забывал своего друга и как-то раз возник в Даниловом, к великой радости старца.

Однажды отец Георгий увидел сон. Сон этот он видел не впервые, но в этот раз отчего-то особенно ясно – так, что тот запомнился. Он в дороге. Незнакомая местность. Куда-то путешествует. А по обе стороны дороги стоят стога сена. Проснувшись, понял, что скоро арестуют. Предупредил духовных детей. Никифорушка и тут показал свою верность и любовь к другу. В поэтической сначала форме: «Не в убранстве, не в приборе, все разбросано кругом… Поминай как звали. Там трава большая, сенокосу много… Скука-мука… Березки качаются». Что ж за березки-то такие, Никифорушка? А тот глаза закрыл и снова поет: «Там березки качаются».

– В пустыню сошлют. И стога – про то же, про пустыню.

Вскоре был арест. Внезапно, набегом. Келейники и келейницы бледные, напуганные. А отец Георгий спокойно обратился к пришедшим: