Точка бифуркации. Повесть

До сих пор благодаря Господу выбирала другую дорогу, объезжала далеко стороной. А теперь? Ее глаза смотрят в мою сторону, мне кажется, что эта мразь ловит мои зрачки. Я чувствую, как на меня накатывают мутные липкие волны страха… Если бы это был только сон! Я готов кричать… Я кричу… Господи, я не верил в тебя никогда! Но сейчас прошу: дай мне силы… Одной ненависти мало. Но кто сказал, что есть только ненависть?! Я не знаю, что будет и как. К черту риторику!

Просто я люблю.

Глава V. Да!

Бросаться из крайности в крайность всегда неприятно. Втройне неприятно, когда это происходит помимо твоего сознания, под влиянием чисто внешних факторов, которые зовутся обстоятельствами. Руководить собой, подчинять рассудку способность производить отбор в целом ряду вариантов можно лишь тогда, когда всякие иные доводы, кроме подсказанных неумолимой логикой, не принимаются изначально. Удел всех иных случаев – раздумья и осточертевшее самокопание до сдвига. Да и возможен ли вообще другой исход? Я уже дал ответ на этот вопрос. Да! Он есть. И ты его знаешь.

В Москве весна, хотя по ночам еще холодно и лужи под утро покрыты грязной ледяной коркой. На улице пронизывающий сырой ветрище и снежное месиво под ногами. И все же это весна!

А в Томске… Там сейчас – ветер, холод, снег… Думается плохо, варианты не хотят считаться на первый-второй и перестраиваться в шеренги. Сумбур! С точки зрения логики происходящее – абсолютный нонсенс, подавляющая бессмыслица. Никогда я еще так не презирал математику!

Ты очень далеко, и это единственный факт, с которым я вынужден считаться. Единственный, потому что все остальное рядом с ним лишено всякого смысла.

Вечерняя звезда

В Томске ветер, холод, снег… Муж встречает меня в аэропорту. У него хмурое, озабоченное лицо. Оно кажется мне абсолютно чужим. И сам он кажется совершенно посторонним человеком, случайно забредшим в мою жизнь. Я ни разу не вспомнила про него в Москве, как будто его вообще не существовало. И теперь я словно вижу его впервые. Кто этот мужчина? Как получилось, что мы женаты уже три года? Как вообще могло случиться, что в моей жизни есть муж?

– У меня две новости, и обе плохие. Во-первых, нас обокрали (это об очередной съемной квартире, где мы обитали). Во-вторых, я нашел нам хорошую благоустроенную комнату.

Я не могу взять в толк, как подобная новость может быть плохой: в студенческом Томске каждый второй мотается по квартирам, даже неблагоустроенные завалюшки нарасхват, а уж отхватить благоустроенную комнату с отдельным входом – просто удача.

– И что самое плохое?

– Тебе придется до лета работать уборщицей, а потом все лето – маляром.

– ???!!!

Комната действительно отличная – светлая, с высокими потолками, огромным окном. Маленький коридор вливается в крохотную кухоньку, направо – сантехнические удобства, налево – комната соседей. И все такое аккуратненькое, свеженькое, как будто только вчера здесь сделали ремонт. Все было бы просто замечательно, если бы не одно «но»: комната эта находится в ШКОЛЕ. Да-да, в обычной городской школе, с орущими учениками, чинными педагогами и колобком-директором. Главный вход расположен с парадной стороны здания, а наше (теперь уже наше) крыльцо – с торца, в глубине большого школьного сада. Как оказалось, комнаты – это ведомственное жилье для технического персонала, сотрудников, которые моют классы, коридоры и лестницы. И одной из этих техничек теперь буду я.

????????????????х х х

Рано утром в дверь стучат. Это наша соседка – круглолицая, кареглазая, улыбчивая.

– Рая, – представляется она и добавляет: – Татарка.

Спросонья не могу понять: это фамилия? Потом соображаю, что она сообщила свою национальность. Мы садимся на кухне попить чайку перед работой. И через несколько минут я знаю про соседку почти все: она вдова, без мужа растит двоих детей, которые учатся в нашей же школе, сама работает и живет здесь уже десять лет. Она рассказывает про людей, с которыми предстоит работать, как-то легко, весело, и ее жизнерадостность проливается на меня как бальзам. Я почти без отвращения примеряю черный халат и выбираю в кладовке «орудия производства» – швабру, ведро и тряпку.

Через час мы драим полы каждая на своем этаже. Двери в классы распахнуты, и под размеренные взмахи швабры я слышу ровные голоса учителей, объясняющих предметы. Особенно мне нравится урок математики в начальных классах. «Одна пчела собирает в день один грамм меда. За медом полетели десять пчел, но две из них заблудились в лесу. Сколько граммов меда в этот день попало в улей?» Но ближе к вечеру мне уже не до задачек: мокрый от пота халат прилип к спине, руки еле разгибаются, и километры грязных полов начинают раскачиваться, как палуба корабля…

Домой приплетаюсь еле живая, с одной-единственной мыслью: немедленно рухнуть на кровать и отключиться. Но увы – на кровати расстелены чертежи, над которыми с логарифмической линейкой в задумчивости застыл муж. Стук двери выводит его из ступора, и он отрешенно смотрит на меня, как бы соображая, кто эта замызганная женщина и что она здесь делает. Наконец он возвращается в реальность:

– Слушай, сходи в магазин, а? А то я весь день ничего не ел…

????????????????х х х

Наша комната практически превратилась в филиал библиотеки: всюду стопки книг, охапки чертежей, какие-то сложные приборы, линейки, карты звездного неба и миллион других бумаг. Муж готовится к защите кандидатской. Он погружен в работу с головой, работает ночами, практически не спит и ничего не замечает вокруг. В том числе – меня. Но я только рада этому. Сейчас у него нет ни сил, ни времени, чтобы заметить перемену, произошедшую во мне и в наших отношениях: я все время молчу и под любым предлогом исчезаю из дома.

И до сих пор не написала ни строчки своего дипломного проекта, хотя до поездки в Москву работала взахлеб. Жанр фельетона, ставший темой моей работы, сам по себе является интересным, а уж если изучаешь реальные публикации известного американского журналиста (в моем случае это Рассел Бейкер), увлекаешься вдвойне. Под сводами Пушкинки, где я обычно работала с подшивками газеты «За рубежом», мой смех раздавался так громко и так часто, что библиотекарши подпрыгивали на месте и метали в мою сторону испепеляющие взгляды. Теперь же я не в силах даже выдвинуть ящик стола, в котором лежат бумаги по диплому… Или это ежедневные многочасовые упражнения с тряпкой и шваброй приносят свои плоды?

????????????????х х х

В душе полный хаос: я отчаянно тоскую без Максима и в то же время боюсь встречи с ним. Тоска гонит меня из дома, на улицы города, где так хорошо бродить и думать… Все произошедшее в Москве кажется мне замысловатым фильмом, в котором я стала невольной участницей. Впрочем, невольной ли? При одном воспоминании о тех ночах, когда он приходил ко мне в номер, кожа вспыхивает огнем. Я ощущаю тепло и запах его тела так отчетливо, что застываю посреди тротуара, сраженная одной простой и ясной мыслью: я не смогу без него жить! Теперь это со мной навсегда…

Максим давно прилетел из Москвы, но не дает о себе знать. Перебираю в сотый раз стопку писем в ящичке со своей буквой на университетском почтамте, но все напрасно: он молчит. А может, все уже кончено, и я напрасно жду продолжения, которое не входит в его планы? От этой мысли холодеет и дает сбой сердце. Возможно, все случившееся было для него просто минутной слабостью, ни к чему не обязывающим приключением, о котором он уже сожалеет? Думать об этом невыносимо, сердце ноет, на висках холодная испарина. Выхожу на воздух. В университетской роще холодно, под ногами похрустывают льдинки, но вечерний ветер уже пахнет свежим арбузом – верный признак того, что весна готовится захватить город. И это неотвратимое чувство надвигающейся весны режет меня тоской, словно бритвой.

????????????????х х х

В этот день ноги сами приносят меня к общежитию на Ленина, 49, напротив научной библиотеки, где до замужества обитала я и где до сих пор живут девчонки из нашей группы. Прохожу по сводчатому коридору, поднимаюсь по лестнице на второй этаж, сворачиваю направо, к такой знакомой двери. В комнате одна Сашка, остальные разъехались по своим делам. Сашка валяется в кровати с книжкой, на тумбочке гора фантиков и яблочных огрызков. На часах половина первого, но она явно еще не вставала и не умывалась. Мое появление воспринимается как повод совершить обязательный ритуал общежитского гостеприимства – пойти на черную лестницу покурить и поболтать. Представляю, сколько всего слышала за свою столетнюю жизнь эта лестница… Здесь пели, пили, курили, объяснялись в любви, целовались, танцевали, плакали и били стекла десятки поколений студентов…

– Вот, зацени, написала сегодня. – Сашка плюхается на подоконник, глубоко затягивается сигаретой и закатывает глаза:

Мы целовались папиросами…

Невозвратимость бытия…

Земля завалена вопросами…

Скажи, ты любишь не меня?

Прослушивание Сашкиных виршей тоже входит в обязательную программу. Она пишет стихи пачками, они просто брызжут из нее и читаются всем, кто подвернулся под руку. Мы привыкли к этому, как к неизбежности. Стихи часто бывают удачными, у Сашки несомненный поэтический дар, который давно превысил допустимый порог. Поэтому я лишь киваю и пристраиваюсь на подоконнике с подветренной стороны, чтобы клубы дыма тянуло в другую сторону. Сашка трещит без умолку, торопясь рассказать все новости и сплетни. Мне остается лишь внимательно слушать и не пропустить среди тонны пустопорожней информации одного-единственного, необходимого мне известия о Максиме. Наконец Сашкин словесный поток сворачивает в нужном направлении.

– Да, приходил Вова, какой-то кислый, ничего про Москву не рассказывает, отмалчивается. Максим вообще пропал, на кафедре не появляется, на звонки не отвечает, главу по диплому надо сдавать, а он все сроки пропустил…

Я с равнодушным видом смотрю в окно, хотя внутри меня дрожит каждая жилка. Сашка отличается острой проницательностью, умеет сопоставлять факты, малейшая оплошность с моей стороны – и она обо всем догадается и растрезвонит о моей тайне на каждом углу.

– Ты какая-то неживая. – Сашка наконец обращает на меня внимание. – Что-то вы все трое из этой Москвы какие-то странные приехали. Что у вас там случилось? – Она впивается в меня горящими глазами. – Что, ты – с Вовкой?..

Максим тут же забыт, потому что Вова волнует Сашку гораздо больше, ведь с первого курса он считается ее поклонником. Я опускаю голову, упираюсь взглядом в пол, с хрустом как бы в отчаянии сплетаю пальцы. Кто бы мог подумать, что я могу так притворяться! Сашка замирает, как сыщик, напавший на след, оценивая свою собственную догадку. По всем признакам догадка верна.

– Ну ты и б…! – заключает Сашка. – Вовку я тебе никогда не прощу…

Но я-то знаю, что через минуту мы помиримся – Сашка не умеет долго дуться. А сплетням о моем романе с Вовкой все равно никто не поверит: огромный флегматичный Вова с первого курса интересуется одними шахматами и лишь иногда предпринимает робкие попытки ухаживания за Сашкой. К тому же я ничего такого не говорила! Она сама взяла ложный след. На какое-то время моя тайна в безопасности.

????????????????х х х

Поздний вечер. В моей комнатке горит ночная лампа, отбрасывая на стены причудливые тени. Муж уехал на несколько дней на дачу к профессору Бернштейну, и я дома одна. Рая на кухне готовит ужин, напевая какую-то татарскую песню. Голос у нее необыкновенно приятный, и причудливая мелодия звучит мягко, душевно, не нарушая равновесия этого вечера. Работа по школе на сегодня закончена, можно наконец просто посидеть у окна, ничего не делать и ни о чем не думать. Машинально открываю ящик стола – взгляд натыкается на бумаги по диплому. Со вздохом достаю несколько листов, пытаюсь сосредоточиться. Но мысли мои далеко…

Тихо-тихо достанем легкие туфли со шнурками. Они не упадут с ног. Облегающую одежду из шкафа. Осторожно откинем голубую шторку и потянем окно на себя. И с подоконника – вверх, по стенам и потолку, гибкими, легкими прыжками. И помашем затекшими за день крыльями, сильнее, сильнее… Рванемся вверх, сложимся, станем узкими, скользнем в темноту и свежесть. Вверх, мимо проводов и фонарей, вверх, где сейчас нет никого.

Среди цепочки непрерывных огней – пустота. Но я безошибочно знаю дорогу. Пикируем вниз, к зеленому дому с темными окнами. Замереть в сантиметре от стекла или?.. Снова вверх, и снова к стеклу, сжавшись, сузившись, скользнуть бесшумно и быстро в форточку под потолком. В спальне горит мягкий свет. Ты спишь на большой кровати, рядом с темноволосой женщиной. В нарядной детской коляске спит твой сын. По дуге плавно вниз. Замереть в сантиметре от тебя или?.. Я ощущаю на лице твое дыхание. Глажу твою щеку – вот знакомая морщинка у губ. Завтра, завтра, а сейчас пусть ее не будет. У тебя усталый, усталый вид! Это тоже завтра, а сейчас просто спи. Без забот. Без снов. Без меня. Я поговорю с тобой без слов. О том, что кончился этот день. Что мы снова прожили его друг без друга. Что наступит завтра, с заботами, мыслями, делами. Ты проснешься утром, полный неожиданной радости, и улыбнешься перышку, уколовшему твою щеку…

Вздрагиваю от пронзительного крика птицы за окном. В недоумении оглядываюсь вокруг. Я дома, в своей комнате, сижу за столом над дипломной работой.

Я знаю, что только что ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛА ТАМ…

????????????????х х х

«Милая моя Даша! Сейчас мне хочется говорить с тобой ясно и просто, без расплывчатых аллегорий и туманных метафор, хотя в иное время в них нет ничего зазорного.