Вопреки распространенному мнению, этот рассказ на самом деле принадлежит перу не автора «Аруха» – римского рабби XIII века Натана бен Йехиэля, а, скорее, рабби Беньямина Мусафии XVII века, автора комментария «Мусаф ха-Арух»[92 - Хотя это не очевидно в современном тель-авивском издании, амстердамский оригинал 1655 года выделяет весь отрывок как вставку за авторством рабби Беньямина Мусафии, а не рабби Натана бен Йехиэля. Так, Виленский гаон в «Адерет Эли-яху» к Ваикра (Лев.), 11: 10 приписывает этот рассказ о русалке комментарию «Мусаф ха-Арух».]. Он был придворным врачом короля Дании Карла IV и потому действительно мог встречаться с королем северной земли.
Виленский гаон с одобрением цитирует объяснение рабби Беньямина Мусафии о том, что сирена – это морская дева[93 - «Адерет Элияху» к Ваикра, 11: 10.]. Ни один авторитет не дает иного определения. На самом деле рабби Хаим Йосеф
Азулай (Хида, 1724–1806) прибавляет к определению и другие мифологические свойства сирен:
Есть в море рыба, называемая сиреной, ее верхняя половина имеет форму молодой женщины, а нижняя – форму рыбы, и она живет в скалистых и опасных местах моря[94 - Здесь Хида ссылается на «Цель ха-Олам», 2: 10. Этот труд Матисьяху Делькарта (Варшава, 1840) описывает «рыб, чья голова, тулово, лицо и груди как у молодой женщины, которые поют прекрасно и называются сиренами».]. Когда корабли проходят мимо, она начинает петь весьма приятным голосом, пока узы сна не сковывают всех плывущих на корабле, и тогда она восходит на него, убивает и пожирает всех там находящихся.
Хида. Мидбар Кедемус. Маарехет Далет, 13
Сирен также рассматривает итальянский каббалист рабби Соломон Авиад Сар-Шалом Базилеа (ок. 1680–1749). В своей полемике с философами-рационалистами «Эмунат хахамим» («Вера в мудрецов») он признает, что нет вреда, если человек оспаривает утверждение Мудрецов, не основанное на общепринятой традиции. В то же время он считает, что глупо оспаривать нечто, о чем Мудрецы единодушно согласились, по причине их огромной мудрости. Он стремится защитить некоторые их заявления от научных вызовов своей эпохи, и одно из них касается морских дев:
Итак, знай, что об этой сирене (о которой говорит мидраш «Сифра») все языческие ученые согласны в том, что ее никогда не существовало, но скорее это была притча греческих поэтов, известных придумыванием вымысла. И один из философов нашего народа сказал мне, что наши учителя, благословенна их память, последовали за греками и ошиблись в этом, ибо все изучавшие природу ученые искали [этих сирен] и не нашли их. Но через сотни лет, всего лишь в прошлом году, подданные короля Франции путешествовали по морю и нашли существо, чье лицо и все туловище, за исключением рук, напоминало человеческое. Все моряки его видели и разослали вести об увиденном во все области Европы, как это у них заведено каждую неделю, и слова наших мудрецов подтвердились!
Эмунат хахамим. Гл. 5
Современник рабби Базилеа Тувия Коэн (1652–1729, известный как Тувия Врач), написавший «Маареш Тувия», популярную книгу о всевозможных научных вопросах, также рассуждает о сирене[95 - Подробнее о Тувии Коэне см. в: David Ruderman, Jewish Thought and Scientific Discovery in Early Modern Europe, p. 229–255.]. Описывая ее как получеловека-полурыбу, которая встречается и в мужской и в женской форме, он отмечает, что Мудрецы Талмуда также верили в их существование. По его словам, он разговаривал с честными людьми, самолично видевшими морских дев, и «следует положиться на них и таким образом подтвердить их существование, даже если мне самому трудно в него поверить»[96 - Маасе Тувия. T. І. Олам ха-Катан, 9. Он утверждает, что Мудрецы упоминали о сирене в Мишне, в трактате «Килаим», 8: 5, но там об этом не говорится.]. Видимо, одного свидетельства Мудрецов было недостаточно, и ему пришлось полагаться на современников, которым он доверял.
Еще одно упоминание о морских девах встречается в рассуждении средневекового комментария Тосафот[97 - Тосафот к «Йома», 54а, под заголовком «Керувим».], а именно в рассуждении о мидраше «Мехильта», где говорится о запрете на изготовление идолов в виде сорзирим[98 - В наших изданиях мидраша «Мехильта» вместо сорзирим стоит шавририм. Гил-лель Руате в Le Dauphin Et La Sir?ne утверждает, что это вряд ли правильно; шавририм упоминаются в Талмуде в других местах, и Тосафот скорее бы сослались на них, а не давали иностранный перевод.]. Тосафот объясняет, что сорзирим – это морские демоны, которые на языке ашкенази называются нинсе. Рабби Мордекай бен рабби Шломо в своем комментарии «Ха-Метаргем», напечатанном в конце Талмуда, где объясняются иностранные слова в Тосафот, говорит, что это должны быть «никсы» или «нимфы» (и то и другое – взаимозаменяемые названия морских дев, русалок) и что сорзирим — это, видимо, те самые легендарные поющие сирены.
Таким образом, у нас есть несколько рассуждений о сиренах в раввинистической литературе. Но есть ли на свете такое существо?
Сирены и сирены
В увлекательной серии статей по талмудической зоологии, опубликованной во французском журнале Kountrass, Гилл ель Руате выдвигает гипотезу, что описанные Раши морские девы могут быть теми же существами, которые описаны Христофором Колумбом[99 - Hillel Roiter, “Le Dauphin Et La Sir?ne”, Kountrass, vol. 104.]. Когда первое путешествие Колумба к Америке близилось к концу, он записал в журнале, что у берега острова Гаити он и его команда видели, как из моря на поверхность поднялись три русалки:
Они были не так красивы, как на рисунках, хотя до некоторой степени лицом походили на людей…
Судовой журнал. 1493. 4 января
Колумб также отметил, что видел подобных животных во время предыдущего плавания, у берега Гвинеи в Западной Африке. Широко распространено мнение, что эти животные и сформировали основу легенд о русалках и сиренах. Это ламантины и дюгони, которых зоология относит к отряду сирен.
Ламантин
Сирены – это крупные морские млекопитающие. Их голова напоминает голову моржа, только без бивней. На передних лапах у них ласты; у ламантинов на ластах когти. Однако сзади у них не ласты, а уплощенный хвост. У ламантинов он округлый, похожий на весло, у дюгоней раздвоенный, как у дельфинов.
Помимо общего внешнего вида есть и другие факторы, которые могли стать причиной того, что сирены повлияли на формирование мифа о морских девах. У них довольно ловкие лапы, которые они используют как руки, чтобы держать водоросли. Иногда они поднимают головы и плечи из воды. Сирены значительно отличаются от остальных животных, за исключением слонов и летучих мышей, тем, что у них молочные железы расположены на груди, как у женщин, что тоже является элементом легенд о русалках. Также говорят, что самки дюгоней и ламантинов баюкают малышей на руках, когда кормят их грудью, но это, по всей видимости, не так; детеныши дюгоней сосут грудь, лежа рядом с матерью за ее плавником[100 - Paul К. Anderson, “Suckling in Dugong dugon”, Journal of Mammalogy (1984), 65: 3, p. 510–511.].
Хотя дюгоней и ламантинов часто считают источниками легенд о русалках, некоторые сначала просто понимали под словом «русалка» и этих животных:
Дюгонь и ламантин – единственные известные нам виды русалок, существующие в наше время.
Майварт С.-Дж. Американские виды животных // Life. 1894. С. 311
Поэтому возникло предположение, что, когда Раши и другие рассуждали о «русалках» в Талмуде, они имели в виду именно этих животных[101 - Hillel Roiter, “Le Dauphin Et La Sir?ne”, Kountrass, vol. 104, p. 55.]. Это предположение основывается на том, что описание у Раши существа в виде получеловека-полурыбы вполне могло относиться к дюгоню и ламантину. Хотя Раши классифицирует это существо как «рыбу», на иврите термином «рыба» называются и морские млекопитающие, например киты, и он вполне мог включать в себя дюгоней и ламантинов.
Однако такая апологетика не убеждает; ни ламантины, ни дюгони не были известны в Европе XI века. Более того, Раши говорит, что это существо на французском называется сиреной, то есть той самой морской девой из легенд. И в любом случае Раши все же ошибался, утверждая, что эти существа могут скрещиваться с людьми.
Существуют ли русалки?
Есть мнение, что легенда о русалках полностью основана на ламантинах и дюгонях. Однако это маловероятно, ведь рассказы о морских девах распространены и в тех регионах, где представители отряда сирен не обитают, например на Британских островах и в Скандинавии[102 - См.: Gwen Benwell and Arthur Waugh, Sea Enchantress: The Tale of the Mermaid and her Kin.]. Многие высказывали предположение, что очевидцы на самом деле видели тюленей или моржей. Встает вопрос, как можно таких знакомых человеку животных спутать с русалками. И все же есть некоторые данные в пользу того, что такое действительно могло случиться:
Моряки, всегда суеверные, проводящие дни в одиночестве, во власти дурных предчувствий, легко могли придать человеческую форму внезапно возникшему тюленю, моржу и тому подобному животному, всплывшему из глубин океана, чтобы вдохнуть воздуха и осмотреться вокруг. Так, д-р Скорсби, знаменитый арктический путешественник, пишет: «Я сам видел морскую лошадь (моржа) при обстоятельствах, когда достаточно было лишь небольшого усилия фантазии, чтобы спутать его с человеком; и хирург действительно сказал мне, что видел человека, высунувшего голову над водой».
Бакленд Ф.Т. Диковины естественной истории. С. 417
Однако есть сообщения о русалках, которые, если они достоверны, нельзя объяснить тем, что они относятся к тюленям и моржам. Например, в 1403 году в голландском Эдаме несколько женщин и их служанок рассказали, что видели русалку, вынесенную морскими волнами на отмель. Англичанин Джон Суон описал это следующим образом:
Она позволила одеть и накормить ее… Она научилась прясть и выполнять другую мелкую женскую работу… Она никогда не разговаривала и жила как немая, и прожила (по утверждению некоторых) пятнадцать лет.
Speculum Mundi (1635)
Пожалуй, самая поразительная история о русалке относится к 1830 году. Все произошло на острове Бенбекьюла в архипелаге Внешних Гебрид у северо-западного побережья Шотландии. Британский фольклорист Александр Кармайкл услышал эту историю, по его словам, от «еще живых очевидцев, которые прикасались к этому любопытному существу». Как говорится во втором томе его Carmina Gadelica (1900), в некий день 1830 года несколько местных жителей резали водоросли на побережье Скейр-на-Духаг в Гримнисе, когда кто-то из них заметил небольшое существо, похожее на женщину, которое плескалось в море всего в нескольких шагах. Все присутствующие тут же сбежались туда, чтобы посмотреть на эту диковину. Чрезвычайно заинтригованные, мужчины попытались поймать существо, но оно не далось им в руки и отплыло вдаль. Дети стали кидать в него камни. Один камень попал ему в спину, и оно скрылось под водой.
Удар оказался смертельным; несколько дней спустя безжизненное тело существа выбросило на берег в соседнем Куйле, в Нантоне. Кармайкл приводит следующие подробности о трупе и постигшей его участи:
Верхняя часть существа была размером с упитанного ребенка лет трех-четырех с ненормально развитыми грудями. Волосы длинные, темные и блестящие, кожа белая, мягкая и нежная. Нижняя часть походила на лосося, только без чешуи. Толпы народу стекались посмотреть на диковинное животное, многие приходили издалека, и все единодушно решили, что наконец-то им довелось увидеть русалку.
Carmina Gadelica
Данкан Шоу, местный землевладелец и шериф округа, приказал изготовить гроб и саван для русалки, которую и похоронили в присутствии многих людей над берегом, недалеко от того места, где ее нашли. Рассудительный рассказ Кармайкла о бенбекьюлской русалке, по всей видимости, описывает реально произошедший случай, не приукрашенный фольклором. И если русалки не существуют, что же видели эти люди?
Любопытно, что чем ближе к нам по времени рассказы о русалках, тем они подробнее и обстоятельнее. Если бы русалки были совершенно выдуманны, следовало бы ожидать обратного. Отдельные истории из прошлого века или примерного того времени производят такое впечатление достоверности, которое может пошатнуть даже самый закаленный скептицизм.
Костелло П. Волшебный зоопарк. С. 48
Есть мнение, что все эти рассказы может объяснить некое неизвестное животное:
[В этих историях] можно различить некое напоминающее тюленя млекопитающее с гривой, молочными железами и передними конечностями, более развитыми, чем у любых известных видов. Меня не впечатляет теория, что русалки – это тюлени и дюгони, принятые по ошибке за морских дев. Рассказы о русалках распространены в тех же морях, где и тюлени, это правда. Но лишь какие-то неизвестные нам виды могут объяснить все детали, такие как длинные волосы или меховая шапка из некоторых свидетельств.
Там же. С. 56
Существо, которое наполовину человек и наполовину рыба, биологически невероятно. Однако то, что это вид тюленя или ламантина с несколько более человекоподобными конечностями и чем-то вроде гривы, вполне возможно[103 - О том же говорит и Ричард Каррингтон в Mermaids and Mastodons.]. Однако гипотеза о существовании очень похожего на человека тюленя или ламантина не лишена недостатков. Почему ни одна особь еще не была поймана для науки? Прибрежные районы очень хорошо исследованы, как же могло случиться, что никто не находил этих животных, мертвых или живых? Идентифицированные виды тюленей и ламантинов известны нам не по одной или двум особям, а по сотням и тысячам. Где же водятся эти псевдорусалки?
Трудно прийти к какому-то однозначному выводу относительно рассказов о русалках. Нужно либо предположить существование необычного тюленя или ламантина, до сих пор официально не открытого, или надо сказать, что все утверждавшие, будто лично видели русалок, либо врут, либо категорически заблуждаются. На этот вопрос нет простого ответа. Однако, хотя необычных тюленей и ламантинов можно подогнать под описание сирены в мидраше, они все равно не годятся на роль дельфина, который способен скрещиваться с человеком.
Подделки и уродцы
После цунами 2004 года стали ходить изображения нелепой русалки, которую якобы выбросило на берег. Эти картинки появились и в одном из сотен буклетов с толкованиями Торы, которые каждую неделю распространяют в Израиле, а также на плакате в одном магазине ультраортодоксального района Иерусалима Меа-Шеарим. Под картинками была подпись: «Нет ничего нового под солнцем!» Смысл цитаты в следующем: поскольку Талмуд уже (по Раши) говорил о существовании русалок, то это открытие, поразившее столь многих людей, просто подтвердило то, что уже знали евреи.
Не менее отвратительного вида русалка выставлялась в Лондоне в 1822 году. Эту русалку приобрел в Ост-Индии капитан американского торгового судна по имени Сэмюэл Барретт Идс. Купцы, продавшие ее капитану, утверждали, что приобрели ее у японского рыбака. Это чудо настолько поразило капитана Идса, что он продал свой корабль ради того, чтобы ее купить. Потом он привез ее в Лондон и разместил во всех газетах следующее объявление:
РУСАЛКА!!! Чудо природы, изумительнейший феномен в истории, предмет для философа, историка и поэта. Вышеуказанное диковинное порождение природы можно увидеть по адресу: дом 59 по Сент-Джеймс-стрит, ежедневно, кроме воскресенья, с десяти утра до пяти вечера. Вход 1 шиллинг.
Журнал Gentleman’s Magazine напечатал статью доктора Риза Прайса, который тщательно исследовал русалку. Она была длиной 2 фута 10 дюймов (около 86 см) и имела изогнутый хвост, уродливую голову размером с голову двухлетнего ребенка, половину которой покрывали черные волосы; челюсти сильно выдавались вперед. На доктора Прайса произвел большое впечатление тот факт, что между верхней частью туловища и чешуйчатым рыбьим хвостом не было видимого шва. Он пришел к заключению, что легенды о русалках в конце концов оказались правдой.
Русалка капитана Идса на рекламной листовке
Однако без ведома публики капитан Идс еще до того попросил сэра Эверарда Хоума, анатома, подтвердить подлинность находки. Сэр Хоум послал своего ассистента Уильяма Клифта осмотреть русалку, который распознал в ней ловкую подделку. Клифт обнаружил, что череп и торс взяты от орангутана, челюсти и зубы – от бабуина, а хвост представлял собой туловище крупного лосося. Человекоподобный нос и уши были сделаны из складок кожи, а глаза и когти – искусственные. Кости предплечий были отпилены под кожей, чтобы придать им пропорции человеческих рук. Чтобы растянуть туловище рыбы и подогнать его под размер торса орангутана, был использован обруч, и шов между двумя половинами скрывался в кожной складке. Кожа рыбы была натянута на позвоночник орангутана, чтобы произвести впечатление непрерывного позвоночного столба от туловища до рыбьего хвоста.