Капитан Идс, однако, заставил Хоума поклясться, что он будет хранить молчание, и об этих открытиях публика не узнала. Идс с выгодой выставлял свой экспонат, но потом совершил катастрофическую ошибку. В разгар русалочьей истерии в Лондоне он заявил в газетах, будто бы Хоум подтвердил подлинность русалки. Хоум пришел в негодование от подобной лжи, счел свой договор с Идсом расторгнутым и публично разоблачил подделку. Это, однако, не помешало Барнуму успешно выставить ее двадцать лет спустя на Бродвее под именем «Русалки с Фиджи»[104 - Подробно см.: в Jan Bondeson, The Feejee Mermaid and Other Essays in Natural and Unnatural History.].
Выставлялось и множество других подобных подделок; самая ранняя, о которой нам известно из документов, датируется 1565 годом, это случилось в Торе – портовом городе на Красном море. Такое впечатление, что все эти экземпляры происходили из Японии или Ост-Индии, где умельцы сначала производили их для религиозных церемоний, а потом для выгодной продажи людям с Запада. Фальшивки, разумеется, не могли послужить источником легенды о русалках, но они определенно внесли вклад в ее долговечность и популярность.
Сегодня таких русалок делают и на Западе разные любители розыгрышей и даже художники, занимающиеся непривычными видами изобразительного искусства. В «русалке из цунами», которая появилась в вышеупомянутом еженедельном выпуске и в иерусалимском магазине, легко узнать одно из таких творений.
Русалка из Талмуда – кто она?
Давайте же вернемся к дельфину из Талмуда:
«Дельфины плодятся и размножаются, как люди». Что это за дельфины? Рав Йехуда сказал: люди (буквально «дети») моря.
Талмуд. Бехорот, 8а
По многим причинам мы можем с уверенностью утверждать, что в Талмуде, когда он упоминает дельфинов, на самом деле говорится о всем известных дельфинах, а не о русалках. Прежде всего, тут простой вопрос этимологии слова «дельфин». Во времена, когда писался Талмуд, дельфины были известны римлянам под их древнегреческим названием delphin (а иногда под более ранним названием delphus). Дельфин из Талмуда, очевидно, и есть дельфин римлян – тот самый, которого мы знаем сегодня.
Кроме того, римляне и греки действительно называли дельфинов «людьми моря». Возможно, дело в греческом мифе о дельфинах, которые якобы произошли от моряков: в дельфинов их превратил морской бог Посейдон. И тем не менее дельфинов можно назвать «людьми моря» благодаря их необычайному уму и общественному поведению.
Хотя большинство ученых Торы считали талмудического дельфина русалкой, были в истории и те, кто считал его обычным дельфином. Хотя рабби Беньямин Мусафия, автор труда «Мусаф ха-Арух», видимо, все же верил в существование русалок (как мы видели выше из его рассказа о норвежском короле) и пояснял, что это сирены из мидраша, он считал, что не те дельфины, о которых говорит Талмуд:
Дельфин: Говорит Беньямин: объяснение состоит в том, что на греческом и на латыни это имя танина (кита) и морского существа, которое рождает детенышей (то есть живое потомство) и кормит их сосцами. И это есть объяснение того, что они «плодятся и размножаются, как люди» – спариваются лицом к лицу и не откладывают яиц[105 - В амстердамском издании 1655 года. В современном тель-авивском издании в этом месте опечатка, которая может запутать, где слово beitzim (яйца) заменено словом banim (молодь).].
Мусаф ха-Арух. Эрех дельфин
Дельфины действительно спариваются живот к животу, как люди, в отличие от большинства других животных[106 - Хотя многие виды рыб спариваются в этой позиции, из млекопитающих это свойственно, помимо китов и китообразных, людям и карликовым шимпанзе бонобо.]. У них есть и еще один нетипичный аспект спаривания, одинаковый с людьми, именно что они делают это, даже когда нет возможности зачатия, то есть вне эструса.
И если дельфин из Талмуда – это обычный дельфин, то версия текста из нашего издания Талмуда – что они плодятся и размножаются, как люди, а не от людей – ив самом деле верна. Эта же версия предпочитается в «Эйн Яаков»; и в комментарии «Яд Йосеф» отмечается, что, хотя Раши и Тосафот придерживаются другого мнения, основываясь на «Тосефте», все-таки в Талмуде говорится, что они плодятся и размножаются, как люди, а не от людей[107 - Тот же вариант текста встречаем в «Мидраш ха-Гадол» рабби Давида Эдни.].
По сути дела, хотя Тосафот основывается на утверждении в «Тосефте», что «они приносят молодь и растят ее от людей», наши тексты «Тосефты», напротив, гласят, что они «приносят молодь и растят ее, как люди». Более того, такое толкование представляется более разумным; фразу, что они «растят (мегадлин) ее от людей», понять трудно, и она кажется лишней после того, как уже было сказано, что они «приносят молодь». Но фраза, что они «растят ее, как люди», означает, что они не только плодятся, как люди, то есть не мечут икру, а рождают живых детенышей, но также и растят их, как люди, то есть кормят молоком, и их детеныши остаются с ними даже после того, как начинают взрослеть, в отличие от молоди рыб.
Таким образом складывается интересная ситуация. В последнюю тысячу лет общепринятым толкованием Талмуда было то, что он имеет в виду русалок. Многие, вполне понятно, не хотят отказываться от многовековой традиции, особенно учитывая огромное уважение, которым пользуются Раши и Тосафот, поэтому, пожалуй, неудивительно, что до сих пор находятся люди, которые настаивают, что русалки непременно должны были существовать, и с ужасом реагируют на любые возражения. Однако знание латинской терминологии и зоологии в наше время оставляет мало сомнений, что Талмуд на самом деле имел в виду дельфинов и что ришоним и ахароним разделяли заблуждения своей эпохи. Талмуд Шоттенштейна с деликатностью описывает этот пример того, как продвинутые знания приводят нас к иному пониманию Талмуда, нежели у ришоним и ахароним:
«Есть рыбы в море, – пишет Раши, – полурыбы-полулюди, называющиеся на старофранцузском языке sereine». Раши, несомненно, имеет в виду русалок (французское sereine происходит от латинского siren, что значит «русалка»), чье существование считалось общеизвестным в древности и Средневековье, да, впрочем, и до недавних веков. (Как пишет Раавад в своем комментарии на «Торат коханим», 3: 7, сирены упоминаются и там.) Следовательно, в понимании Раши, ба-райта учит, что люди и русалки могут скрещиваться.
Другие полагают, что дельфины из барайты – не кто иные, как знакомые нам дельфины из семейства китообразных. Эти эндотермические (теплокровные), дышащие воздухом млекопитающие «плодятся и размножаются, как люди» (если следовать варианту кбней адам) в том смысле, что они спариваются живот к животу (в той же манере, которую барайта ниже приписывает людям), приносят живое потомство, кормят его молоком и активно растят их до 6 или 7 лет, почти до зрелого возраста. Дельфины были известны под очень похожими названиями в среде барайты: delphinus на латыни от греческого delphis. Delphis связано с delphys, что значит утроба, таким образом род. падеж delphinos, вероятно, обозначал [морское животное] имеющее утробу; само название delfinin, как явствует из этого, предполагает, что эти животные «плодятся и размножаются, как люди». Рав Йехуда мог назвать дельфинов сынами (или людьми) моря из-за их близости к людям (они обычно приближаются к лодкам и сопровождают их), а также потому, что они часто проявляют человекоподобный разум в поведении и социальных взаимодействиях.
Талмуд Шоттенгитейна. Бехорот, 8а1. Примечание 2
Это создает важный прецедент, к которому мы вернемся при обсуждении шамира, где мы аналогичным образом будем рассматривать возможность, что истинный смысл слов Талмуда затерялся среди толкований последующих веков.
Откуда же взялась вера в русалок?
У нас нет оснований в традиции, чтобы приписывать научную непогрешимость средневековым ученым Торы, которые сегодня известны под именем ришоним («ранние»). Больше того, сами они были готовы найти ошибки даже у Мудрецов Талмуда[108 - См., например, комментарии Тосафот, Рашбы и Роша на «Эрувин», 766, а также многочисленные источники, указанные во введении к этой книге, о движении солнца ночью.]. Величайшие ученые Торы в последующие века указывали, что средневековые ученые, такие как Раши, часто просто не располагали достоверной информацией касательно естественных наук[109 - См.: Хатам Софер (в его комментарии к «Масехет Нидда», с. 18а) о рассуждении ришоним о некоторых аспектах человеческой анатомии. Он пишет, что «после исследований, опубликованных в книгах, учеными в области анатомии невозможно отрицать, что действительность расходится с объяснениями Раши и Тосафот и иллюстрацией Махарама Люблина, и нам не остается ничего иного, кроме как того, о чем Рамбам написал в своем компендиуме… И потому меня совсем не заботило объяснение слов Раши и Тосафот по этой теме, потому что нет никакой возможности их подтвердить, исходя из действительности». См. также комментарий Малбима к Бере-шит, 1: 6.].
Тем не менее некоторым неловко думать, что ришоним верили в мифическое существо. Отчасти это происходит в силу того уважения к ученым Торы, которое накапливается веками. В изолированных ортодоксальных сообществах встречаются даже такие люди, которые полагают само собой разумеющимся, что если Раши рассуждает о русалках, то русалки существуют, и точка. Другие соглашаются, что русалки не существуют, но пытаются доказать, что Раши говорил не о них. Мы уже рассмотрели и опровергли аргумент, что Раши имел в виду дюгоней. Другое предположение состоит в том, что Раши имел в виду дельфинов; когда он говорит, что они отчасти имеют форму (цура) человека, он имеет в виду их ум, что в мистической еврейской мысли называется «формой» человека[110 - Hillel Roiter, “Le Dauphin Et La Sir?ne”, Kountrass, vol. 104, p. 56.]. Однако такие притянутые за уши гипотезы совершенно неубедительны, особенно в свете того, что Раши приводил альтернативное название – сирена, которая и есть русалка из сказок. И опять-таки, и Талмуд, и Раши в любом случае ошибались, утверждая, что дельфины могут скрещиваться с людьми (поскольку Раши читает текст в том смысле, что дельфины скрещиваются с людьми, а не как люди).
Непосредственный вывод из всего вышесказанного заключается в том, что, хотя Талмуд вполне точно заметил истинное сходство дельфинов с людьми, Раши и другие толкователи ошибочно решили, что он говорит о русалках, возможно из-за имевшегося у них искаженного текста, где говорилось, что эти существа скрещиваются с людьми. Однако средневековую веру в русалок довольно сложно просто списать со счетов. Она вполне ожидаема, учитывая, сколько у них существовало историй и как мало люди знали об окружающем мире в то время. Современный исследователь феномена веры в подлинность фиджийской «русалки» приходит к тому же выводу:
Учитывая объем знаний о природе в начале XIX века, неудивительно, что медики и зоологи могли признать подобную русалку.
Бондсон Дж. Фиджийская русалка и другие эссе по естественной и неестественной истории. С. 63
Даже относительно недавно, в XIX веке, некоторые зоологи, хотя их было и меньшинство, верили в русалок[111 - См.: Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid, p. 181–182.]. Фактически такие явные «гибриды» животных, как привозимые путешественниками утконосы, делали существование русалок еще более правдоподобным.
Свой вклад в легенду о русалках мог внести и еще один феномен. У человека встречается осложнение при беременности, когда у плода срастаются нижние конечности. Из-за этого на свет появляется младенец с ногами в виде рыбьего хвоста, который очень напоминает русалку. Заболевание называется сиреномелией или синдромом русалки, и до сих пор в мировой литературе было описано лишь около 300 подобных случаев. Большинство таких детей умирает в течение нескольких часов после рождения, но некоторые выживают и затем могут даже перенести хирургическую операцию по разделению конечностей.
Милагрос Серрон из Перу по прозвищу Русалочка успешно перенесла операцию по разделению ног
Таким образом, если представить себе кумулятивный эффект свидетельств о тюленях, моржах и, возможно, дюгонях, существования детей с сиреномелией, подлинных чудес зоологии, которые люди то и дело открывали, и объема знаний о природе в эпоху Средневековья, вполне понятно, что любой образованный человек того времени был уверен в существовании русалок. И только благодаря накопленным с тех пор знаниям мы осознаем биологическое неправдоподобие подобных существ и можем найти источники этих легенд и понять, что Талмуд говорил не о русалках, а о дельфинах.
Русалка из мидраша – кто она?
К выводу, что Талмуд имеет в виду дельфинов, прийти довольно просто, но мидраш с рассуждением о ритуальной нечистоте, которую может передавать сирена, все же остается проблематичным:
А все, что не имеет плавника и чешуи в морях и в реках, из всех мелких существ водяных, из всякой живой души (нефеш ха-хайя), что в воде, – гнусны они для вас.
Ваикра (Лее.), 11: 10
«Ха-хайя» – это морское животное. «Нефеш» – сюда относится силонис (что следует читать сироне, по «Аруху»)[112 - Эта замена объяснима, так как лир – однотипные звуки, которые называются «жидкими».]. Можно было бы подумать, что оно передает духовную нечистоту (когда мертво) в шатре (подобно человеку), как полагает рабби [Йоси бен] Ханина – следовательно, говорится (в Бемидбар, 19: 14, о законах ритуальной нечистоты), «Это» (относится к человеку и исключает сироне).
Сифра. Шемини, 3: 7
Название «сирена», как кажется, явно подразумевает русалку, а не дельфина. Говорит ли мидраш о сказочном существе? Если так, как тогда быть со смыслом слов Торы, который он приписывает ей?
Возможен следующий подход: хотя мидраш говорит о сказочном существе, наставление мидраша в законе все равно имеет значение. Раавад объясняет логику мнения рабби Йоси бен Ханины, что сиро-нис передает ритуальную нечистоту. Тора говорит нам, что ритуальная нечистота относится к коль нефеш адам («любой душе человека»), что теоретически она может включать в себя все, что люди называют «человеком». В пример приводится сирена, русалка, которую называли «человеком моря». Но в данном случае несущественно, бывают ли русалки на самом деле или нет. Существенно то, что эти морские существа, напоминающие людей, каким-то образом могут передавать ритуальную нечистоту. Мы должны знать, как иметь дело и с прочими морскими обитателями, которых называют «людьми моря» или каким-то другим подобным словом в силу их сходства с людьми в том или ином отношении. Это вполне может относиться к дельфинам, которых когда-то называли «людьми моря»[113 - Эту гипотезу мне подсказал рабби Мордекай Корнфельд из интернет-центра по изучению Талмуда Daf Yomi Advancement Forum.].
Рабби Исер Йехуда Унтерман (1886–1976), бывший верховный ашкеназский раввин Израиля, сообщает, что этот мидраш, касающийся сирены, стал ядром галахической дискуссии между ним самим и его предшественником рабби Ицхаком Айзиком Герцогом (1888–1959)[114 - Шайлот У’Тешувот Хейхаль Ицхак. Орах Хаим. Введение.]. Им пришлось решать проблему студентов из Англии, которые хотели изучать медицину, но их волновало, позволено ли это бывшим среди них коэним, ведь обучение влекло за собой необходимость дотрагиваться до трупов. Еврейский закон обычно имеет дело только с регламентациями о ритуальном нечистоте, связанной с трупами евреев, поэтому рабби пришлось проанализировать, что говорят источники о русалках, чтобы сделать выводы относительно «людей»-неевреев.
Но есть и другое предположение – что мидраш, возможно, вообще говорит не о русалках. Вместо того чтобы менять текст мидраша таким образом, чтобы там говорилось сиропе, может быть, это слово следует читать как силонис, которое может оказаться совершенно иным существом. О нем мы сейчас и поговорим.
Выпускайте кракена
Мидраш «Вайоша» – агадический мидраш позднего периода, впервые опубликованный в Константинополе в 1519 году. Рассуждая о казнях египетских, он вдруг вводит весьма необычное существо:
В четвертой казни Бог принес на них стаи львов, волков, медведей и леопардов. Они входили в их дома, и тогда египтяне заперли двери. Святой послал к ним зверя из моря по имени сипони, и он вошел в окна и открыл двери, и тогда звери стали входить и пожирать египтян.
Вайоша. Отцар мидрашим. С. 153
Что это за сипони и почему он обладал особенной способностью открывать двери? Все, что мы пока о нем узнали, – это что, помимо упомянутой способности, оно обитало в море, но умело выживать и на суше. Новые подробности содержатся в мидраше под заглавием «Сефер ха-Яшар»:
Бог послал огненных змей и скорпионов, мышей, крыс и жаб и пресмыкающихся, ползающих в пыли; мух и шершней, жуков и комаров, каждый рой по своему виду… И когда египтяне спрятались от роев, они заперли за собою двери, и Бог приказал силонис, которая была в море, и она поднялась и вошла в Египет. У нее были длинные руки, в десять человеческих локтей. И она поднялась на крыши и открыла крыши и верхние этажи и разрушила их, и протянула свою руку в дома, отперла замки и задвижки и открыла дома египетские. Тогда рои вошли в дома египтян…
Сефер ха-Яшар. С. 207 в тель-авивском издании
Осьминог
Здесь мы читаем, что это морское чудище умело раскрывать дверные замки, так как обладало очень длинными руками – и значительным интеллектом, судя по тому, как оно открывало двери. Конечно, здесь описывается чудесное явление, но чудо совершенно явно сводится к самому минимуму, то есть двери не отпираются сами собой, а призывается существо для их отпирания. Следовательно, хотя, возможно, мы и не ищем животное, на самом деле умеющее открывать замки, все-таки нам нужно найти такое, которое по крайней мере приближается к нему по уму и ловкости.
Очевидные кандидаты, которых мы не можем не обдумать, – это осьминоги и кальмары. Обычно это небольшие, безвредные существа, но некоторые их виды, достигающие опасно крупных размеров, стали источниками легенд о кракене – монстре огромной силы, обитающем в глубинах моря. У гигантского тихоокеанского осьминога щупальца до 3 м длиной. У гигантского кальмара щупальца еще длиннее и достигают почти 13 м, но, похоже, ему недостает разума осьминога и его способности пребывать некоторое время вне воды. Я как-то поймал осьминога во время отлива, и он удивил меня своей силой, хотя его «руки» были всего 15 см длиной; осьминог со щупальцами в 3 м должен обладать невообразимой мощью, определенно достаточной, чтобы проломить крышу египетского дома.