И все сидят у окон на одной стороне вагона. Когда туда – то море со стороны боковых полок, справа. И вдруг: «Море! Море!! Море!!!» – покатилось по вагону. Вот оно – синее, между черными вертикалями кипарисов. Я никогда не кричал, я, затаив дыхание, молчал. Хотел, чтобы море было только моим. Разве мальчик-сосед за перегородкой может чувствовать то же самое, что и я? Нет, конечно! Конечно, нет!!!
Андрей Бильжо (р. 1953), российский художник-карикатурист, писатель
…И забываю песни муз, / Мне моря сладкий шум милее.
Александр Пушкин (1799–1837), русский поэт
И зверь так не терзает добычу, как море. Вода выпускает когти. Ветер грызёт, волна пожирает: морские валы – челюсти. Они рвут на куски и дробят. Удар океана подобен удару львиной лапы.
Виктор Гюго (1802–1885), французский писатель, поэт
И море, и Гомер – все движется любовью. / Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит, / И море чёрное, витийствуя, шумит / И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
Осип Мандельштам (1891–1938), русский поэт, писатель
…И тут я поднимаю взгляд и вижу его – я – вижу его: море. Впервые за эти долгие дни я по-настоящему вижу его. И слышу его страшный голос, чувствую его крепчайший запах и безостановочный нутряной танец, нескончаемую волну. Все исчезает, и остаётся только оно. Передо мной. Надо мной. Как откровение.
Тает пелена боли и страха, пленявших мою душу, рвутся тенета мерзости, жестокости и кошмара, застилавших мои глаза, рассеиваются сумерки смерти, помутившие мой разум, и в нежданном свете меня осеняет желанная ясность, я наконец-то вижу, и чувствую, и понимаю.
Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель
Иду берегом, глядя на море. Набережная и галечный пляж пустынны. Солнца целый день не было. Только сейчас, прежде чем окунуться в море, оно показалось во всей красе. Этакий рубиновый шар, медленно опускающийся к чёрной линии морской дали. Останавливаюсь. Впереди, на волнорезе, кто-то стоит и машет руками. Этого «кого-то» мешает разглядеть заходящее солнце. По сутулости плеч и движениям догадываюсь, что это старик. Он дирижирует ЗАКАТОМ. А может быть, морем…
Владимир Кулаков (р. 1955), российский писатель, артист цирка, заслуженный артист РФ
Иногда я задумываюсь: за что я люблю океан? Ведь он так издевается надо мной, так мучает меня! Одно время донимала бессонница, проснувшись в темноте, на полном серьёзе спрашивал себя: жив ли я? Или, может, уже с ангелами на том свете? И ощупывал диванчик в каюте трясущимися руками. Так ко мне подкрадывалось безумие. Но я ему не поддался…
Фёдор Конюхов (р. 1951), советский и российский путешественник, писатель
Как бы ни был прекрасен штормовой океан, самое хорошее то, что рано или поздно он стихнет. Штормовая погода изнуряет и привычных людей. Зато после жестокого шторма утренняя природа может одарить тем, чего нам так не хватает, – нежностью. Пожалуй, утреннее штилевое море при ясном небе нежнее всего на свете. И целомудреннее.
Виктор Конецкий (1929–2002), советский и российский писатель, капитан дальнего плавания
Как было бы славно, если на каждого из нас приходилось бы по реке, ведущей к собственному морю.
Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель
Как в раковине малой – Океана / Великое дыхание гудит, / Как плоть её мерцает и горит / Отливами и серебром тумана, / А выгибы её повторены / В движении и завитке волны…
Максимилиан Волошин (1877–1932), русский поэт
Как всегда величие и простота моря требует молчания. Ибо что может сказать человек, когда океан остаётся наедине с звёздным небом? Каждый безмолвно смотрит вдаль, признавая своё бессилие, и прежние слова, прежние образы возникают в памяти. Море подобно музыке, оно несёт в себе все грёзы души.
Люк Босси (р. 1972), французский писатель, сценарист, продюсер
…Как оскорблённые дети бегут к матери, так и я, взрослый человек с крепкими нервами, с сильными мускулами, закалённый в борьбе с житейскими невзгодами, устремляюсь к морю, словно ожидая, что лишь в нем одном, ласковом и грозном, найду себе отраду.
Алексей Новиков-Прибой (1877–1944), русский советский писатель
Как хорошо здесь! Представьте себе теперь яркую зелень, голубое небо, да еще какое небо! Вчера вечером я взобрался на скалу и с вершины взглянул на море, и знаете ли что, – я заплакал, и заплакал навзрыд; вот где вечная красота и вот где человек чувствует своё полнейшее ничтожество! Да что значат слова, – это надо самому видеть, чтоб понять!
Исаак Левитан (1890–1900), русский художник
Как хорошо ты, море ночное, – / Здесь лучезарно, там сизо-темно… / В лунном сиянии, словно живое, / Ходит, и дышит, и блещет оно…
Фёдор Тютчев (1803–1873), русский поэт
Как-то я рассмеялся, прочитав, как художник искал конкретный цвет в течение многих дней и ночей; теперь я уже не смеюсь. Я разрыдался, когда созерцал этот цвет в океане; как может простой цвет вызывать слезы!
Людвиг Больцман (1844–1906), австрийский физик-теоретик
Кант когда-то сказал, что две вещи всегда возбуждали его восхищение: звёздное небо и нравственное сознание в человеке. Я бы выбрал другое, я взял бы море, величавую гору и хорошую органную музыку в соборе.
Герберт Спенсер (1820–1903), английский философ, социолог
Когда долго смотришь на море, пятница перестаёт радовать, а понедельник пугать.
Александр Саркисов (р. 1959), русский писатель, морской офицер
Когда молод, ты даже не подозреваешь, каким ужасным может быть океан, насколько он гигантский, непредсказуемый, как он может подавить, и опустить, и снова поднять тебя. А сейчас, когда мне за сорок, я перед ним просто преклоняюсь.
Фёдор Конюхов (р. 1951), советский и российский путешественник, писатель
Когда находишься в море, взгляд притягивает именно небо, более разнообразное, более богатое и изменчивое, чем волны; капризное, словно женщина. Все моряки влюблены в облака.
Эрик-Эммануэль Шмитт (р. 1960), французский и бельгийский писатель
Когда так много позади всего, в особенности – горя, / поддержки чьей-нибудь не жди, сядь в поезд, высадись у моря. / Оно обширнее. Оно и глубже. Это превосходство – / не слишком радостное. Но уж если чувствовать сиротство, / то лучше в тех местах, чей вид волнует, нежели язвит.
Иосиф Бродский (1940–1996), русский и американский поэт
Когда я вижу море, я вижу весь мир. Когда оно волнуется, кажется, и всюду в мире неспокойная, бурная погода. Когда оно молчит, кажется, везде царит тишина.
Расул Гамзатов (1923–2003), советский и российский поэт
Когда я смотрю на море, мне кажется, что его волны уносят мою печаль.
Эльчин Сафарли (р. 1984), азербайджанский писатель, журналист
Кто видел хоть раз в жизни лунную ночь в океане, тот никогда не забудет этого зрелища. Не знаю как другие, но я в такие минуты физически ощущал величие Вселенной, безмерность окружающего нас мира и даже начинал понимать вечность.
Георгий Егоров (1918–2008), советский флотоводец, адмирал
Кто ж знает? быть может, в тревожном волненьи / Безбрежной пучины бушующих вод / Есть тайные речи – и смысл и значенье. / Но кто их постигнет, но кто их поймёт?.. / Нас волны пленяют гармонией стройной, / И бурных желаний, и диких страстей. / Нет, нет, не без смысла их говор безвестный!
Николай Некрасов (1821–1877), русский поэт, писатель
Кто знал однажды прихоти моря и его чудеса и радости, его гнев и сладкую ласку, тот уже пленник моря навеки. Оно притягивает к себе моряков, как луна влюблённых. Недаром море и месяц – близкая родня друг другу.