Любовные драмы русских поэтов

Анна вспоминала об отце: «Он был выше всех на голову, и его все уважали. Он своим умом и образованием обаятельно действовал на простодушных лубенцев и снискал их любовь».

Детские, отроческие и юные годы Анна Петровна провела в Лубнах, где помогала родителям в обучении и воспитании брата и сестер, прожила до замужества, учила брата и сестер. Она блистала на балах своею красотой. Одним словом, по ее же собственному отзыву, «вела жизнь довольно пошлую, как и большинство провинциальных барышень».

Впрочем, слово «пошлую» в данном случае имеет совершенно особое значение – пошлую от скуки, от бездействия, ибо обучение брата и сестер она не считала сколь-нибудь важным делом. Иное дело книги… Она вспоминала: «Несмотря на постоянные веселости, обеды и балы, в которых я участвовала, мне удавалось удовлетворять свои страсти к чтению, развившиеся во мне с пяти лет. В куклы никогда не играла и очень была счастлива участвовать в домашних работах».

Мать, Екатерина Ивановна, в девичестве Вульф, была доброй и мягкой и во всем повиновалась мужу. Поэтому все вопросы относительно Анны решал отец.

На беду Анны отец был дружен с соседом по имению в Лубнах дивизионным генералом Ермолаем Федоровичем Керном. Керну уже исполнилось пятьдесят два года. И вот этому генералу приглянулась семнадцатилетняя в ту пору Анна. Разница 33 года! Но, увы, в ту пору это значения не имело. И не считалось предосудительным выдать юную девушку за человека, который много старше ее. К тому же 52 года – можно сказать, расцвет сил, по крайней мере, по мнению отца Анны.

И вот сделано предложение. Никого не волновало то, что жених был полной противоположностью Анны. До мозга костей военный, он относился к военным не высокого интеллекта, коих, конечно, было немало в русской армии, а скорее представлял собой сколок с Грибоедовского Скалозуба. Анна же знала четыре европейских языка, прекрасно музицировала, с детства много читала и скорее была девушкой, описанной в Словенских вечерах первым русским романистом Василием Нарежным.

Чтение книг развивало ум, а потому Анна могла вполне участвовать даже во взрослых разговорах, и участвовать на равных. И вот ей достался муж, который с удовольствием бы повторил Скалозубовскую фразу: «А чтобы сразу зло пресечь, собрать все книги бы да сжечь».

Конечно, вполне возможна теоретически любовь юной девушки и к человеку, возраста почтенного. Разница тут может и не играть никакой роли – мы знаем много примеров такой любви. И не надо далеко ходить за такими примерами, достаточно вспомнить хотя бы необыкновенную, самоотверженную любовь Анны Сниткиной к Федору Михайловичу Достоевскому. Тут и замужество было по любви, и любовь свою Анна Григорьевна пронесла через всю жизнь.

Но генерал Керн был далеко не Достоевским, и Анна Петровна в «Воспоминаниях о детстве» так рассказала о знакомстве с генералом:

«В Лубнах стоял Егерский полк. Все офицеры были моими поклонниками и даже полковой командир, старик Экельн. Дивизионным командиром дивизии, в которой был этот полк, был Керн. Он познакомился с нами и стал за мною ухаживать… Этот доблестный генерал так мне был противен, что я не могла говорить с ним. Имея виды на него, батюшка отказывал всем просившим у него моей руки и пришел в неописанный восторг, когда услышал, что герой ста сражений восхотел посвататься за меня и искал случая объясниться со мною. Когда об этом сказали мне, то я велела ему отвечать, что я готова выслушать его объяснение, лишь бы недолго и немного разговаривал, и что я решилась выйти за него в угождение отцу и матери, которые сильно желали этого. Передательницу генеральских желаний я спросила: “А буду я его любить, когда сделаюсь его женою?”, и она ответила: “Разумеется…” Когда нас свели, и он меня спросил: “Не противен ли я Вам”, – я отвечала нет и убежала, а он пошел к родителям и сделался женихом. Его поселили в нашем доме. Меня заставляли почаще бывать у него в комнате. Раз я принудила себя войти к нему, когда он сидел с другом своим, майором, у стола, что-то писал и плакал. Я спросила его, что он пишет, и он показал мне написанные им стихи:

Две горлицы покажут
Тебе мой хладный прах…

Я сказала: “Да, знаю. Это старая песня”. А он мне ответил: “Я покажу, что она будет не “старая”… и я убежала. Он пожаловался, и меня распекали”».

«От любезничаний генеральских меня тошнило, я с трудом заставляла себя говорить с ним и быть учтивою, а родители все пели похвалы ему… Я знала, что судьба моя решена родителями, и не видела возможности изменить их решение… Я венчалась с Керном 8 января 1817 года в соборе. Все восхищались, многие завидовали…»

В дневнике Анна Петровна записала:

«Его невозможно любить – мне даже не дано утешения уважать его; скажу прямо – я почти ненавижу его».

Но, тем не менее, свадьба состоялась.

Анна Петровна не чуралась мужского общества и после замужества, тем более даже намека на любовь к мужу у нее не было.

В 1817 году в Полтаве был устроен пышный бал. Бал особенный. В Полтаву приехал Император Александр I. Он провел смотр 3-го пехотного корпуса, которым командовал генерал Остен-Сакен.

Анна Петровна была приглашена на бал – как-никак она уже была супругой дивизионного генерала. Ее представили императору. Она поведала в воспоминаниях о впечатлении своем: «Не смея ни с кем говорить доселе, я с ним заговорила, как с давнишним другом и обожаемым отцом! Он заговорил, и я была на седьмом небе и от ласковости этих речей, и от снисходительности к моим детским понятиям и взглядам!

Я возвратилась домой такая счастливая и восторженная, рассказала мужу весь разговор с царем и умоляла устроить мне возможность еще раз взглянуть на него, что он и исполнил. …По городу ходили слухи, вероятно несправедливые, что будто Император спрашивал, где наша квартира, и хотел сделать визит… Потом много толковали, что он сказал, что я похожа на прусскую королеву… Может быть, это сходство повлияло на расположение Императора к такой неловкой и робкой тогда провинциалке!

Я не была влюблена… я благоговела, я поклонялась ему!.. Этого чувства я не променяла бы ни на какие другие, потому что оно было вполне духовно и эстетично. В нем не было ни задней мысли о том, чтобы получить милости посредством благосклонного внимания Царя, – ничего, ничего подобного… Все любовь чистая, бескорыстная, довольная сама собой!»

В 1818 году Анна родила дочь, которую назвали Екатериной. И вот спустя год после того как она стала молодой мамой, произошла ее первая встреча с Пушкиным.

Та встреча в доме Олениных стала действительно мимолетным видением и поначалу ни к чему не привела. Пушкин сам признавался в этом: «И я забыл твой голос нежный, Твои небесные черты». Анна же, напротив, имея пристрастие к чтению, не могла пройти мимо творчества Пушкина. Она зачитывалась его стихами. И не скрывала этого. В конце концов, Пушкину сообщил о столь необыкновенном внимании к его произведениям сосед Анны по поместьям Аркадий Родзянко. Пушкин был с ним в приятельских отношениях.

В 1825 году Пушкин находился в ссылке, в своем имении в Михайловском. И вдруг он узнал, что в июне месяце Анна Петровна приехала в соседнее с Михайловским Тригорское, имение ее тетки Прасковьи Александровны Осиповой.

Она ушла от мужа. И, возможно, не случайно приехала в тетке. Она хотела увидеть своего литературного кумира, и конечно же вспоминала, что при первой их встрече произвела него впечатление. Вскоре произошло свидание. Анна Петровна так вспоминала о нем: «В течение шести лет я не видела Пушкина, но от многих слышала про него, как про славного поэта, и с жадностью читала “Кавказский пленник”, “Бахчисарайский фонтан”, “Разбойники”, и первую главу “Онегина”. Восхищенная Пушкиным, я страстно хотела увидеть его, и это желание исполнилось во время пребывания в доме тетки моей, в Тригорском, в 1825 году, в июне месяце. Мы сидели за обедом. Как вдруг вошел Пушкин. Тетушка, подле которой я сидела, мне его представила, он очень низко поклонился, но не сказал ни слова: робость была видна в его движениях. Я тоже не нашлась ничего ему сказать, и мы не скоро ознакомились и заговорили. Да и трудно было с ним вдруг сблизиться; он был очень неровен в обращении: то шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томительно скучен, – и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через минуту… Когда же он решался быть любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, остротою и увлекательностью его речи… Однажды он явился в Тригорское со своею большою черною книгою, на полях которой были начерчены ножки и головки, и сказал, что он принес ее для меня. Вскоре мы уселись вокруг него, и он прочитал нам своих “Цыган”. Впервые мы слышали эту чудную поэму, и я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу… Я была в упоении как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности… он имел голос певучий, мелодический и, как он говорил про Овидия в своих “Цыганах”, “и голос шуму вод подобный”. Через несколько дней после этого чтения тетушка предложила нам всем после ужина прогулку в Михайловское…

Приехавши в Михайловское, мы не вошли в дом, а пошли прямо в старый, запущенный сад, “приют задумчивых дриад”, с длинными аллеями старых дерев, корни которых, сплетясь, вились по дорожкам, что заставляло меня спотыкаться, а моего спутника вздрагивать… На другой день я должна была уехать в Ригу вместе с сестрою Анною Николаевной Вульф. Он пришел утром и на прощание принес мне экземпляр 2-й главы “Онегина”, в неразрезанных листках, между копий я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги с его стихами: “Я помню чудное мгновенье…”

Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять: что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю. Стихи эти я сообщила тогда барону Дельвигу, который их поместил в своих Северных Цветах».

Давнее юношеское увлечение, минутное увлечение, выросло в любовь. Пушкин не скрывал своего чувства. Этой любви посвящены строки его стихотворения, ставшего знаменитым романсом. Страстные, вдохновенные строки говорят о любви:

Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

Директор Пушкинского дома Николай Николаевич Скатов, автор книги о Пушкине «Русский гений», написал об этом стихотворении: «…Никто ни до, ни после Пушкина уже не создал в русской поэзии ничего подобного пушкинскому образу любви… Любви – в зародыше, в развитии, в становлении, в изжитости, любви в разнообразнейших состояниях».

Сам Пушкин так писал об Анне Керн: «Хотите знать, что такое г-жа К…? – она изящна; она все понимает; легко огорчается и так же легко утешается; у нее робкие манеры и смелые поступки, – но при этом она чудо как привлекательна».

А в письме к кузине Анны Петровны, к Анне Вульф, признавался: «Каждую ночь я гуляю в своем саду и говорю себе: здесь была она… камень, о который она споткнулась, лежит на моем столе подле увядшего гелиотропа. Наконец я много пишу стихов. Все это, если хотите, крепко похоже на любовь, но божусь вам, что о ней и помину нет».

Но что же произошло потом? Неужели прошла любовь? А вот у Анны Петровны зародилось сильное чувство. Приехав после окончательного разрыва с мужем в Петербург, она остановилась у его родителей, которые приняли ее как родную. Отец Пушкина благоволил к ней, сестра нашла в ней подругу, а младший брат поэта Лев Сергеевич посвящал стихи.

Но что же сам Александр Сергеевич? Об этом история умалчивает. Возможно, вложив все свои чувства, всю свою страсть в великолепное, непревзойденное стихотворение, он потерял интерес к предмету недавнего искрометного своего обожания. Увы, так случается с людьми творческими. И не только в поэзии, но и в прозе. Не раз так случалось у Тургенева, когда с завершением работы над романом исчезала «лихорадка любви», которая била его в момент замысла и творения первых глав.

Интересны письма Пушкина к Анне Петровне: «Вы уверяете, что я не знаю вашего характера. А какое мне до него дело? Очень он мне нужен – разве у хорошеньких женщин должен быть характер? Главное – это глаза, зубы, ручки и ножки… Как поживает ваш супруг? Надеюсь, у него был основательный припадок подагры через день после вашего приезда? Если бы вы знали, какое отвращение испытываю я к этому человеку!..Умоляю вас, божественная, пишите мне, любите меня».

Анна Петровна вскоре поняла, что Пушкин не создан для долгой и преданной любви: «Живо воспринимая добро, Пушкин, однако, как мне кажется, не увлекался им в женщинах; его гораздо более очаровывало в них остроумие, блеск и внешняя красота. Кокетливое желание ему понравиться не раз привлекало внимание поэта больше, чем истинное и глубокое чувство, им внушенное».

Вспоминала она и о встрече с Пушкиным в 1827 году: «Именины праздновал он в доме родителей, в семейном кругу, и был очень мил. Я в этот день обедала у них и имела удовольствие слушать его любезности. На другой день… я предложила ему прокатиться в лодке. Он согласился, и я опять увидела его почти таким же любезным, каким он бывал в Тригорском».

А вот воспоминания о встрече спустя год: «Мы вместе с Александром Сергеевичем имели поручение от его матери Надежды Осиповны принять и благословить образом и хлебом новобрачных Павлищева и сестру Пушкина Ольгу. Несмотря на озабоченность, Пушкин и на это раз был очень нежен, ласков со мною».

Женитьба Пушкина была ударом для Анны Петровны. Она еще некоторое время не теряла надежд, зная, сколько безразлично творчество поэта его семье. Она-то с искренним восторгом встречала все, что написано им. Но, увы, Пушкин продолжал называть ее «прекрасной дамой», но не более того.

«Глаза Олениной моей!»

В 1928 году Пушкин решил жениться. Ему уже было двадцать девять лет. Он так объяснял свое решение: «Мне тридцать лет, нормальный человек в это время женится». Да, ему шел тридцатый год, а семьи так еще и не создал. Впрочем, в России тех лет это не было чем-то исключительным. Это девицам нужно было успеть выйти замуж как можно раньше. Мужчины не спешили предлагать свою руку и сердце.

Так кто же избранница?

В те годы президент Академии художеств, директор публичной библиотеки, археолог и историк, член Государственного совета Алексей Николаевич Оленин устраивал у себя на даче в Приютино под Петербургом заседание литературных кружков, которые получили название оленинских.

Пушкин стал посещать заседания этих кружков сразу после окончания лицея, с 1817 года. В доме Олениных бывали в ту пору выдающиеся люди, там можно было встретить Василия Андреевича Жуковского, Ивана Андреевича Крылова, Адама Мицкевича, Н. Гнедича…

Здесь, в доме Олениных, Пушкин познакомился с Анной Керн. Ну а дочь хозяина дома, тоже Анна, была в то время еще ребенком. Она родилась в 1809 году. Затем Пушкин был отправлен в ссылку, и вновь оказался на занятиях кружка лишь в 1827 году.

Но с Анной Олениной он впервые после ссылки встретился на одном из балов в Санкт-Петербурге. Причем удивительно то, что она сама решилась пригласить его на танец, пользуясь тем, что была знакома с ним раньше.