Слова беспомощной девочки

я буду кричать

кричать твоё имя

макси… (резкий вдох)

…мально долго

опять

буду употре

блять!

аксиому любви

не забыв съязвить

я буду (не буду) скучать

не кричать

мыслить имя

невозмутимо

и не сильный финал

а так… было и стало

я не то чтоб устала

я слишком мала

или чувствую слишком мало

на неровной дороге

выпав из губ

сигарета «максим»

сломалась

мы приехали, шеф

мы собрали все кочки

останавливай счётчик

и сдачу оставь себе.

Запись № 5

Как вообще люди общаются? Я. задавала себе этот вопрос почти каждую ночь. Тогда, когда обычно, пытаясь уснуть, прокручиваешь в голове события сегодняшнего дня, своё прошлое, своё желаемое будущее. Людей невозможно понять. Никаких причинно-следственных связей в их поступках. И свои-то поступки порой абсолютно беспочвенны.

Я. поняла дружбу благодаря Юле и Але. Взрослые дружеские отношения. Ты уже не подстраиваешь другого человека под себя, или наоборот, не пытаешься измениться ему в угоду. Ты просто хорошо проводишь с ним время, делишься чувствами и мыслями, но не влияешь на его свободу. Аля увлекалась оккультизмом и тренировала интерпретацию раскладов карт Таро[24 - Карты Таро – система символов, колода из 78 карт, появившаяся предположительно в Средневековье в XIV—XVI веке, в наши дни используется преимущественно для гадания. Таро имеют сложное истолкование с точки зрения астрологии, оккультизма и алхимии.] на Я. Юля, поступив на второе высшее, тренировалась на Я. проводить психологическое консультирование по разным методикам, взахлёб рассказывая про окна Овертона[25 - Окно Овертона – рамки допустимого с точки зрения общественной морали спектра мнений в публичных высказываниях.] и НЛП[26 - Нейролингвистическое программирование (НЛП) – направление в психотерапии и практической психологии, не признаваемое академическим сообществом, основано на технике моделирования (копирования) вербального и невербального поведения людей, добившихся успеха в какой-либо области, и наборе связей между формами речи, движением глаз, тела и памятью.]. И Я. поддерживала их во всём. Они в свою очередь поддерживали Я. в её занятиях танцами. Жёстко регламентированная импровизация – если бы можно было общаться на языке ATS[27 - American Tribal Style – это система танцевальной импровизации, созданная Каролиной Нериккио и её коллективом FatChanceBellyDance. Стилистику можно охарактеризовать как смесь египетского танца живота, традиционных индийских танцев и фламенко. Исполняется в группах с постоянно меняющимся лидером, подающим ключи для движений остальным танцующим.] в жизни. Чувство общности без единого слова – Я. не задерживалась в раздевалке поболтать после тренировок, но была частью группы, наверное, как никогда в жизни. С женщинами, чьих имён она не помнила, но чьи малейшие движения в танце улавливала сразу же. Хоть и чувствовала себя в этой группе совсем ребёнком – почти все были её старше, поэтому считали необходимым указывать Я. на её ошибки после станцовок и объяснять, как выполняется движение, хотя Я. прекрасно знала это и без них. Правда, некоторые, наоборот, подходили с улыбкой:

– Классно сегодня было. С тобой танцуешь, будто с метрономом.

Я. было приятно это слышать. И она всё чаще и чаще находила в себе силы выходить в лидеры.

Я. выбрала ATS ещё и потому, что видела в нём настоящую женственность. Тело – это средство не соблазнения, а самовыражения. Уверенные в себе женщины танцуют вместе для самих себя. Я. чувствовала свою женскую суть как нечто ценное и не зазорное только там.

Не-дружеские отношения сложнее. Начать просто общаться можно из-за общих интересов. В отношениях же с мужчинами нужно вести себя как женщина, флиртовать и не бояться физической близости.

Я. никогда не любила физических контактов. Затронув кого-нибудь случайно, она всегда извинялась, будто ударила. Мужчины в знак приветствия жмут руки, девушки целуются или обнимаются. Обнимать Я. могла только мама. Остальные люди вызывают неловкость или недоверие. Для комфортного общения, считала Я., необходимо личное пространство. Если люди во время разговора подходили к ней ближе, чем на расстояние вытянутой руки, она не могла собраться с мыслями и отвечала невпопад. У этого двоякое обоснование, и полярность причин всегда вызывала у Я. недоумение:

Нелюбовь к своему телу. Как и большинство девочек, Я. видела в себе только недостатки и полагала, что люди, подходя ближе или прикасаясь, будут чувствовать отвращение или презрение;

Отношение к своему нелюбимому телу как к храму. Никто в семье Я. не мыл руки чаще, чем она. Никто так внимательно не относился к своему физическому состоянию, хоть и не с точки зрения идеального здоровья для как можно более долгой жизни, а, скорее, для комфортного существования здесь и сейчас. Она не выносила врачей и пила таблетки только в самом крайнем случае – если организму плохо, нужно терпеть, а таблетки вполне могут и навредить. Считая алкоголь и сигареты замечательными источниками лёгкого общения и социализации, Я., тем не менее, не могла ни пить, ни курить, как ни пыталась (хотя смогла курить с перерывами целый год, считаю это достижением). Подобные вещества ослабляют контроль, меняют ощущения, а это очень неприятно. Всё, что меняет привычное состояние организма, неприятно.

Для Я. привычно быть закрытой. Мама рассказывала, что, когда Я. было четыре и к ним домой приходили гости, Я. пряталась за кресло. Хотя никто, из гостей или из семьи, не мучил её. Она пряталась, потому что так было удобней, наверное. Она не подбегала, как сумасшедшая, к тёте Марине или дяде Гене триста раз за вечер, каждый раз с новой игрушкой, для их одобрения или восхищения. Она как играла, так продолжала играть, в своём тихом уголке, куда ни тётя Марина, ни дядя Гена со своими одобрениями и восхищениями проникнуть не могли. Да и игрушек у неё было не так много, но была магнитная азбука, поэтому составление слов было её любимой игрой. К-А-К-Т-У-С.Р-О-З-А. К-Р-А-П-И-В-А. Сплошная ботаника.

Когда все её сверстницы в возрасте где-то двенадцати лет стали обращать внимание на мальчиков, Я. не спешила повторять за ними. Они шептались по углам, хихикали, стреляли глазками, а Я., чтобы никто ничего у неё не спрашивал, выдумала свою симпатию к Паше. Он вёл все школьные праздники, был на два года старше, как подобает, и был недоступен, так что девочки не стали приставать к Я., понимая, что её «любовь» может быть только безответной. Когда Я. было тринадцать, они с Юлей познакомились на дискотеке с мальчиками из соседней деревни и встречались с ними пару раз. Юля очень серьёзно подошла к делу – сразу стала воспитывать своего насчёт курения. Я. от своего шарахалась – и да, его звали Серёжа. Ужасное имя. Когда он брал Я. за руку, та терпела. Когда он обнимал Я., та терпела. Но быстро поняла, что терпение – это не то чувство, которое девушка должна испытывать в подобной ситуации.

Я. стала готом[28 - Готы – субкультура, зародившаяся в конце 70-х годов XX века в Великобритании на базе панк-движения. Основными составляющими являются готическая мода (преобладание чёрного цвета в одежде) и готическая музыка (готик-рок, дарквейв, дэт-рок).]. Самая удобная позиция – ты всем своим видом показываешь окружающим, что тебя лучше не трогать. Закутываешься в длинный чёрный шарф, опускаешь голову и идёшь. Теперь ты невидимка. На этот же период пришёлся пик подростковых проблем с кожей. Ни у кого из её знакомых сверстников ничего подобного не было, и Я. часто чувствовала себя прокажённой. Захочешь тут обращать на себя внимание. А когда проблемы ушли, Я. продолжала оставаться в тени по инерции. Или просто потому, что начала уже получать некоторое удовольствие от жалости к себе и от своего особенного положения среди других, таких весёлых и таких одинаковых.

Идти, уткнув взгляд в землю, можно бесконечно. Я. было девятнадцать, когда ей пришлось поднять голову и оглянуться вокруг. Последнюю пару в универе отменили, и Я. отправилась домой раньше. Открыла дверь своим ключом и обнаружила Юлю с каким-то парнем, на том самом диване, на котором Юля и Я. спали. Это было очень унизительно, причём не для Юли (что её застали в самый разгар веселья), а для Я. (что Юля ничего не рассказывала, мол, рано тебе ещё знать – хотя была младше Я. на год). Всё это казалось противным и неправильным. Юля с парнем смеялись, а Я. пулей вылетела из квартиры и часа два гуляла вокруг дома, игнорируя непрерывно звонящий телефон. Действительно, хоть Юля и скрывала свои любовные похождения, они у неё были, – и это нормально. Большинство девочек с учёбы встречали парни. У многих подруг по социальным сетям в графе «семейное положение» было указано «влюблена». А некоторые бывшие одноклассницы Я. даже уже обзавелись детьми.

Я. привыкла додумывать за других. Сама не понимая, она помогала им считать её ровно такой, какой они «должны» её считать, а именно:

неинтересной

безобразной

смешной

неумелой

испуганной

глупой

в конечном счёте, не стоящей никакого внимания

И, может, Я. считала прикосновения неприятными, потому что думала, что они неприятны другим.

Ей – двадцать один.